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Résumé
Cet article analyse L’Auteur et moi d’Éric Chevillard comme une mise en scène 
conflictuelle des instances narratives, envisagée à travers une approche topologique du 
texte romanesque. L’étude propose de considérer le roman comme un espace de bataille 
où s’affrontent l’Auteur et son narrateur, Blaise Centier, dans une lutte pour la maîtrise 
du récit et du sens. S’appuyant sur les débats théoriques autour de la « mort de l’auteur 
» (Barthes) et de la « fonction-auteur » (Foucault), l’analyse montre que Chevillard ne 
supprime pas l’auteur mais théâtralise son impuissance. Le conflit se territorialise selon 
trois axes spatiaux complémentaires. L’axe vertical révèle une guerre typographique 
entre texte principal et notes de bas de page, où l’invasion paratextuelle matérialise 
paradoxalement la marginalisation de l’Auteur. L’axe horizontal met en évidence le 
refus de toute téléologie narrative à travers la poétique de l’errance et de la digression, 
incarnée par la poursuite de la fourmi légionnaire, qui sabote toute progression orientée 
du récit. Enfin, l’axe focal explore l’instabilité herméneutique cristallisée autour du 
motif du gratin de chou-fleur, objet trivial oscillant entre pure matérialité et surcharge 
métaphorique. En articulant ces trois dimensions, l’article démontre que L’Auteur et 
moi élabore une géographie narrative conflictuelle où le sens demeure irréductiblement 
instable, mettant en crise toute prétention au contrôle auctorial et toute possibilité de 
stabilisation interprétative.
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Introduction
Publié en 2012 aux Éditions de Minuit, L’Auteur et moi 
s’inscrit dans une trajectoire littéraire désormais bien 
identifiée, celle d’une œuvre chevillardienne qui, depuis 
Palafox (1990), interroge les conditions de possibilité 
de la fiction et les prérogatives de l’instance auctoriale 
(Bessard-Banquy, 2003). Ce vingt-troisième ouvrage 
d’Éric Chevillard se distingue toutefois par la radicalité 
de son dispositif. Il met en scène un conflit ouvert entre un 
auteur (Éric Chevillard) et son narrateur (Blaise Centier), 
conflit matérialisé par une prolifération de notes de bas de 
page qui occupent 106 pages sur les 178 que compte le 
roman. D’un point de vue théorique, le texte dialogue avec 
les débats sur la « mort de l’auteur » initiés par Barthes 

(19681984/) et poursuivis par Foucault (19692001/). Là où 
Barthes proclamait l’effacement de l’instance auctoriale et 
où Foucault définissait la « fonction-auteur », Chevillard 
propose une troisième voie en théâtralisant l’impuissance 
de l’auteur. Littérairement, le roman s’inscrit dans 
une tradition métafictionnelle qui va de Cervantès à 
Pirandello, mais radicalise l’usage subversif du paratexte 
(McHale, 1987). La critique a principalement souligné 
la dimension ludique du texte (Bruimaud, 2007 ; Saint-
Amand & Tilkens, 2017), mais ces lectures privilégient 
l’approche spéculative au détriment de l’analyse textuelle 
concrète, alors que c’est précisément dans la matérialité 
de l’écriture que se déploie la guerre des instances.

L’Auteur et moi présente une structure narrative 
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dédoublée. Le récit principal, pris en charge par Blaise 
Centier à la première personne, raconte les pérégrinations 
d’un personnage qui déambule dans un espace urbain, 
poursuit une fourmi légionnaire pendant plusieurs pages, 
et développe une obsession pour un gratin de chou-fleur 
détesté. Ce récit refuse toute progression téléologique. 
Blaise erre sans but, ne cherche rien, ressasse ses dégoûts 
culinaires. Parallèlement, « l’Auteur » Éric Chevillard 
intervient massivement en notes de bas de page pour 
commenter, contester, ironiser sur les choix narratifs 
de Blaise. Ces interventions, d’abord discrètes et 
conformes à la fonction académique de la note, prennent 
progressivement de l’ampleur jusqu’à constituer des 
récits autonomes qui rivalisent avec le texte principal. 
L’Auteur tente de reprendre le contrôle du récit, mais se 
heurte systématiquement à la résistance de son narrateur 
qui poursuit imperturbablement ses digressions. Le conflit 
se cristallise autour de trois enjeux. Qui occupe l’espace 
de la page ? Le récit doit-il avancer vers un but ou peut-
il se complaire dans l’errance ? Le gratin de chou-fleur 
demeure-t-il un objet trivial ou acquiert-il une densité 
métaphorique ? Le roman ne propose aucune résolution. 
Il se clôt sur une instabilité perpétuelle où aucune instance 
n’a définitivement triomphé.

Ce dispositif soulève une question théorique fondamentale 
: qui contrôle véritablement la fiction ? Certes, Éric 
Chevillard est l’auteur empirique du livre, mais dans 
l’univers diégétique qu’il a créé, « l’Auteur » se trouve 
systématiquement contrecarré par son narrateur, qui 
impose ses choix, ses obsessions et ses refus. Cette tension 
engage une réflexion narratologique sur les modalités 
concrètes de déploiement du conflit dans l’espace textuel, 
sur les territoires disputés et sur la géographie selon 
laquelle s’organise l’affrontement des instances. Elle 
engage également une réflexion herméneutique portant 
sur la possibilité même de stabiliser le sens dans un texte 
où coexistent des régimes de signification incompatibles. 
La problématique peut dès lors se formuler ainsi : en 
quoi la lutte pour la maîtrise narrative entre l’Auteur et 
le narrateur constitue-t-elle une guerre territoriale se 
déployant selon plusieurs dimensions spatiales du texte 
romanesque, et comment cette géographie conflictuelle 
interroge-t-elle les conditions de possibilité du contrôle 
auctorial et de la stabilisation du sens ?

Pour répondre à cette problématique, nous proposons un 
cadre conceptuel fondé sur une approche topologique 

du récit. Le concept de topologie, emprunté aux 
mathématiques et à la géographie, désigne l’étude des 
propriétés spatiales d’un objet. Appliqué à l’analyse 
littéraire, il permet de penser le récit non comme un 
flux temporel purement linéaire mais comme un espace 
multidimensionnel où se déploient des rapports de force. 
Cette transposition s’inscrit dans le sillage de Frank 
(1945) qui a théorisé la « spatial form » en littérature, et de 
Westphal (2007) qui a proposé une « géocritique », mais 
s’en distingue en considérant le texte lui-même comme 
un espace de bataille. Notre hypothèse est que le conflit 
entre l’Auteur et Blaise se territorialise selon trois axes 
complémentaires correspondant chacun à une dimension 
spatiale du texte. L’axe vertical structure l’espace de la 
page selon l’opposition haut/bas, texte principal/notes de 
bas de page. Cette dimension relève du paratexte théorisé 
par Genette (1987) mais radicalement subverti puisque 
les notes deviennent un espace concurrent transformant la 
page en champ de bataille typographique. L’axe horizontal 
organise le déroulement temporel selon la tension entre 
progression téléologique et digression anti-téléologique. 
Il mobilise les théories de la temporalité narrative 
développées par Genette (1972) et Ricœur (1983) pour 
montrer comment la ligne narrative devient l’objet d’un 
affrontement. L’axe focal concerne l’épaisseur sémantique 
oscillant entre surface triviale et profondeur métaphysique. 
Il s’appuie sur la poétique de l’objet ordinaire élaborée 
par Ponge (1942) et Perec (1989) pour analyser comment 
l’objet devient l’arme d’une guerre herméneutique. Ces 
trois axes correspondent aux trois modes d’appréhension 
du texte par le lecteur (perception visuelle, expérience 
temporelle, interprétation herméneutique), garantissant 
ainsi la cohérence méthodologique de notre approche.

Nous examinerons successivement les trois axes de ce 
conflit topologique. Dans une première partie, nous 
analyserons la conquête de la verticalité en montrant 
comment l’invasion paratextuelle traduit le renversement 
des hiérarchies narratives et transforme la page en 
territoire disputé. L’Auteur relégué en bas de page subit 
une défaite symbolique qui traduit matériellement son 
impuissance narrative. Dans une deuxième partie, nous 
explorerons la résistance à l’horizontalité en montrant 
comment la poursuite de la fourmi légionnaire incarne une 
poétique de la digression radicale. L’analyse stylistique 
révèle les procédés textuels par lesquels Blaise résiste au 
mouvement orienté et refuse l’efficacité narrative. Dans 
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une troisième partie, nous examinerons l’oscillation de la 
profondeur en analysant comment le gratin de chou-fleur 
cristallise la bataille pour le contrôle du sens et oscille 
sans cesse entre signifiant vide et signifiant plein. Ces 
trois analyses démontreront que L’Auteur et moi élabore 
une géographie narrative inédite où le conflit des instances 
produit un espace romanesque radicalement instable, 
proposant ainsi une réponse originale aux débats initiés 
par Barthes et Foucault. L’auteur n’est ni mort ni tout-
puissant, il est en guerre permanente avec ses créations, et 
cette guerre maintient vivant l’espace romanesque.

1–Conquête de la verticalité : la page comme 
territoire disputé

L’espace de la page se transforme en un véritable champ 
de bataille dans L’Auteur et moi. Dès les premières 
lignes, le lecteur découvre un texte principal déployé en 
haut de page, interrompu par des notes de bas de page 
qui envahissent progressivement une portion toujours 
plus large du volume. Sur les 178 pages du roman, elles 
en occupent 106, soit près de 60 %. Cette configuration 
spatiale rend tangible le renversement des hiérarchies 
narratives, transformant la page en un espace conflictuel où 
deux instances se disputent attention et autorité discursive. 
Il apparaît rapidement que la conquête paratextuelle menée 
par l’Auteur constitue en réalité une défaite déguisée, car 
plus il multiplie les notes pour tenter de contrôler Blaise, 
plus il manifeste son incapacité à le maîtriser.

Traditionnellement, comme le rappelle Gérard Genette 
dans Seuils, les notes appartiennent au péritexte et restent 
subordonnées au texte principal (Genette, 1987). Elles 
complètent, éclairent et précisent le récit sans jamais 
le concurrencer. Dans L’Auteur et moi, la hiérarchie 
s’inverse systématiquement, le supplément dominant et la 
marge envahissant le centre. Au-delà des simples chiffres, 
la nature même des notes évolue au fil du texte, passant 
de correctifs mineurs à une forme de récit autonome, qui 
semble se détacher complètement du texte qu’il était censé 
commenter.

Un tel glissement narratif trouve son origine dans un 
traumatisme auctorial que l’Auteur rapporte dans son 
avertissement liminaire. Une universitaire spécialiste du 
XIXᵉ siècle a violemment contesté la distinction entre 
auteur et narrateur après la publication de Démolir Nisard. 
Elle déclarait vouloir

 traîner l’auteur en justice, et non Albert Moindre, 
inaccessible à toute sanction pénale en vertu de son 

immunité de personnage fictif, anéantissant sans vergogne 
ce faisant un siècle de réflexion théorique sur les notions 
d’auteur et de narrateur. Évidemment, ajouta-t-elle dans 
un autre courrier à l’éditeur, l’argument de votre auteur, 
et le vôtre, est imparable, il s’agit d’un roman ! Donc 
tout est possible puisque c’est le narrateur et non l’auteur 
qui parle. J’espère que vous ne comptez pas tromper les 
spécialistes de littérature que nous sommes avec de pareils 
sophismes. (Chevillard, 2012).

Cet épisode illustre à quel point une lecture incapable 
de distinguer le créateur de sa créature peut s’avérer 
symboliquement violente. La lectrice qualifie de « 
sophisme » ce qui constitue un acquis fondamental de 
la narratologie. En poursuivant juridiquement l’auteur 
pour les propos de son narrateur, elle nie l’autonomie de 
la fiction. Face à cette violence herméneutique, l’Auteur 
de L’Auteur et moi choisit d’inventer un système de 
protection, en se distinguant clairement de Blaise par 
des interventions régulières en notes de bas de page. 
Ironiquement, cette protection se transforme en lieu même 
de sa défaite, car en voulant se démarquer par les notes, 
l’Auteur ne fait que mettre en évidence son incapacité à 
contrôler ce que Blaise affirme en son nom.

L’Auteur expose d’emblée son dispositif stratégique 
dans un passage programmatique. Après avoir relaté ses 
démêlés avec la lectrice de Démolir Nisard, il affirme :

cela ne doit plus advenir. L’auteur a sa fierté et son quant-
à-soi. Tel que vous le voyez, il est bien résolu à se tenir à 
distance du narrateur de son nouveau récit, à se démarquer 
de lui aussi clairement que possible afin de rester maître de 
la situation. C’est pourquoi il se permettra d’intervenir en 
personne à chaque fois que les circonstances l’exigeront, 
avec sang-froid et fermeté, pour se garder de toute 
confusion. Plutôt parasiter consciemment ce récit que d’en 
être d’un bout à l’autre la dupe et le nigaud. (Chevillard, 
2012).

Cette citation condense l’ambiguïté du projet auctorial. 
L’Auteur affirme sa volonté de maîtrise en voulant « rester 
maître de la situation » et intervenir « avec sang-froid et 
fermeté ». Le vocabulaire suggère le contrôle rationnel, la 
distance critique, la souveraineté créatriceMais le verbe 
choisi pour décrire ces interventions trahit paradoxalement 
une position de faiblesse, car « Plutôt parasiter 
consciemment ce récit » constitue un aveu significatif. 
Un parasite n’est pas un maître ; c’est un organisme qui 
vit aux dépens d’un autre, qui s’introduit dans un corps 
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étranger pour y puiser sa subsistance. En se définissant 
comme parasite de son propre texte, l’Auteur reconnaît 
implicitement que le récit de Blaise constitue le corps 
principal, l’organisme hôte, tandis que ses interventions 
ne sont que des greffes secondaires. L’Auteur n’est pas 
souverain mais dépendant, non central mais marginal, non 
maître mais parasite. Cette métaphore parasitaire dévoile 
la véritable nature du rapport de forces et annonce la 
défaite spatiale qui se matérialisera typographiquement 
sur la page.

La hantise de la confusion apparaît encore plus clairement 
dans un passage où l’Auteur décrit ce qu’il redoute :

Il a coutume pourtant de se moquer des romanciers qui 
prétendent que leurs personnages soudain doués de vie 
échappent à leur contrôle, comme si leur main velue crispée 
sur le crayon quittait soudain le tunnel de la manche telle 
une araignée pour s’en aller plutôt chasser les mouches. 
Il y a en effet de quoi rire. L’ironie n’a pas souvent de 
si copieux morceaux à se mettre sous les canines. Le 
véritable phénomène, qui se produit bel et bien, celui-
là, est tout autre, c’est au contraire l’auteur qui se trouve 
happé par la fiction, arraché à sa table, emporté par le flux 
des mots qui jaillit de sa main glabre, phraseur démembré, 
désarticulé, accroché à ses phrases comme un naufragé à 
sa planche, et confondu de ce fait irrémédiablement avec 
son personnage, celui-ci se nommât-il Albert Moindre. 
(Chevillard, 2012).

Le passage cité renverse la conception romantique de 
l’inspiration créatrice. L’Auteur rejette l’idée que les 
personnages échappent à leur créateur et propose une 
version alternative, plus inquiétante : ce n’est pas le 
personnage qui échappe à l’auteur, mais l’auteur qui 
est « happé » par la fiction. Le verbe est d’une violence 
saisissante. Être happé signifie être saisi brusquement, 
emporté de force, arraché à sa position stable. L’auteur 
ne perd pas le contrôle de ses personnages, il perd le 
contrôle de lui-même. Il devient un « phraseur démembré, 
désarticulé », un corps textuel éclaté, dispersé, disloqué. 
Les termes anatomiques suggèrent un écartèlement qui 
disloque l’unité du sujet créateur. L’image finale du 
naufragé apparaît tout aussi signifiante. Le naufragé 
n’occupe pas une position de maîtrise, mais de survie, 
s’agrippant à sa planche pour ne pas sombrer. De même, 

1 Panoptisme (Foucault, 1975) : Concept développé par Michel Foucault pour décrire un mode de contrôle social et dis-
ciplinaire fondé sur l’observation constante et potentielle des individus. Inspiré du modèle architectural du Panoptique de 
Bentham, il illustre comment la surveillance, même invisible, instaure l’autocontrôle et la régulation des comportements.

l’Auteur ne gouverne pas son texte et s’y accroche, 
multipliant les notes dans une tentative vaine d’échapper 
à la confusion avec Blaise. Cette métaphore maritime 
traduit spatialement sa position de faiblesse, le naufragé 
dérivant, emporté par les courants, incapable de diriger sa 
trajectoire.

La relégation de l’Auteur en bas de page traduit 
spatialement cette perte de maîtrise. Paradoxalement, 
c’est l’instance créatrice qui se trouve marginalisée tandis 
que Blaise occupe l’espace noble du haut de page. Cette 
inversion topologique matérialise le renversement des 
rapports de pouvoir. L’Auteur tente de justifier sa position 
comme une stratégie de surveillance latérale, évoquant 
le « panoptisme »1 foucaldien (Foucault, 1975). Mais la 
métaphore panoptique échoue dans la mesure où l’Auteur 
n’est pas au centre mais à la périphérie. Depuis le bas de la 
page, il peut observer le texte de Blaise se déployer, sans 
pouvoir l’infléchir, le modifier ni le contrôler.

Dès la première note, l’impuissance de l’Auteur se 
manifeste. Blaise vient de se présenter comme « un 
homme pondéré », et l’Auteur intervient pour nuancer ce 
portrait. Il écrit :

certes, ce passage pourrait constituer un autoportrait assez 
fidèle de l’auteur, infirmant du même coup la thèse qu’il 
développe dans son avant-propos et ruinant son parti pris 
d’autonomie fièrement revendiqué, comme si, en dépit de 
sa déclaration d’intention, il se confondait d’entrée avec 
son personnage. À la différence de celui-ci toutefois, la 
réserve de l’auteur, ce flegme qu’on lui reconnaît, pour 
être aisément observables, n’en sont pas moins affectés et 
bien peu naturels en vérité. (Chevillard, 2012).

Cette note inaugurale souligne la dynamique d’échec qui 
structure le roman. L’Auteur cherche à se différencier de 
Blaise, mais cette tentative met aussitôt en lumière sa 
confusion. La note ne corrige pas vraiment le texte de 
Blaise ; elle s’enlise dans un commentaire psychologique 
sur l’Auteur lui-même. Plutôt que de rectifier le récit 
principal, elle confesse les failles de l’Auteur (« affectés 
et bien peu naturels »). Plus il écrit pour se distinguer 
de Blaise, plus il manifeste qu’il partage avec lui une 
logorrhée comparable et une même incapacité à aller droit 
au but. Chaque nouvelle note témoigne paradoxalement 
de l’échec de la précédente, car si l’Auteur intervient 
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encore, c’est que son intervention antérieure n’a pas 
fonctionné. Cette logique cumulative transforme la 
prolifération paratextuelle en une manifestation visible de 
l’impuissance auctoriale.

La relégation s’accentue au fil du roman, jusqu’au point où 
l’Auteur reconnaît explicitement la nécessité de s’adapter 
à l’espace réduit qui lui est laissé. Dans une note tardive, 
il admet qu’« [p]uisque la place y est mince, malgré tout, 
et mesurée, il estime judicieux de se miniaturiser pour 
donner la réplique à son personnage envahissant, lui faire 
la leçon » (Chevillard, 2012).

Le verbe « se miniaturiser » possède une portée symbolique 
majeure. Se miniaturiser signifie accepter de devenir petit, 
de réduire sa taille pour s’adapter à l’espace disponible. 
L’Auteur ne choisit pas cet espace, il ne le conquiert 
pas ; il s’y adapte par nécessité. Cette miniaturisation 
stratégique constitue un aveu de défaite. Elle reconnaît que 
le personnage est « envahissant », qu’il occupe l’essentiel 
de l’espace textuel. L’adjectif « envahissant » appliqué à 
Blaise renverse complètement les rapports de propriété 
attendus. Normalement, l’auteur possède son texte et ses 
personnages. Ici, c’est le personnage qui envahit, déborde 
l’espace qu’on voulait lui fixer, s’approprie un territoire 
textuel qui ne lui était pas destiné. Face à cette invasion, 
l’Auteur ne peut que se rétracter, se miniaturiser, accepter 
la marge comme son unique territoire possible.

L’expérience de lecture de L’Auteur et moi se caractérise 
par un mouvement oculaire constant entre le haut et 
le bas de la page. Le lecteur doit négocier sans cesse 
entre deux espaces concurrents, deux voix en lutte pour 
capter son attention. Cette gymnastique visuelle traduit 
physiquement le conflit entre les instances. Joseph Frank 
avait nommé « spatial form » la tendance de certains 
textes modernistes à privilégier l’organisation spatiale sur 
la progression temporelle (Frank, 1945). De même, dans 
L’Auteur et moi, la signification du conflit narratif se lit 
dans l’organisation visuelle de la page. Le haut contre 
le bas, le centre contre la marge, le texte contre la note 
constituent, avant même la lecture d’une seule ligne, un 
dispositif visuel qui signale au lecteur qu’une guerre est en 
cours. L’espace textuel apparaît littéralement déchiré entre 
deux forces antagonistes.

Genette avait montré que « le paratexte constitue une 
zone indécise entre le dedans et le dehors » (Genette, 
1987). Chez Chevillard, cette zone devient proprement 
agonistique. Elle ne sert plus à médiatiser la relation entre 

texte et hors-texte, mais à dramatiser la guerre entre deux 
textes internes au livre. La note cesse d’être un seuil et 
devient un territoire concurrent, une forteresse d’où 
l’Auteur mène ses assauts infructueux contre le récit de 
Blaise. La « géocritique » de Bertrand Westphal éclaire 
cette configuration : l’espace constitue une « catégorie 
d’analyse première » (Westphal, 2007). La spatialisation 
du conflit précède et conditionne sa temporalisation. 
L’Auteur relégué en bas et Blaise en haut, leurs discours 
entrent en tension.

L’échec de la « fonction-auteur » se matérialise pleinement 
dans ce contexte, comme Foucault l’avait défini. Celle-
ci vise à « caractériser un mode d’être du discours » et à 
établir « un rapport de propriété » sur le texte (Foucault, 
19692001/, p. 826). Dans L’Auteur et moi, cette fonction 
se trouve doublement compromise. L’Auteur ne parvient 
pas à caractériser le mode d’être du discours de Blaise, 
qui lui échappe constamment. Le rapport de propriété est 
également brouillé par l’autonomie croissante du narrateur. 
Juridiquement, l’Auteur possède le texte ; narrativement, 
Blaise en occupe le centre et en détient la souveraineté.

Ainsi, la page devient le théâtre visible d’une lutte 
invisible, matérialisant typographiquement un conflit 
symbolique. Cette matérialisation permet au lecteur de 
percevoir immédiatement les rapports de force. L’œil 
voit la page déchirée, et cette perception précède toute 
compréhension narrative du conflit. L’axe vertical 
constitue ainsi un premier niveau d’analyse, illustrant la 
dimension la plus immédiatement visible du conflit, celle 
qui se donne à voir avant de se donner à lire. La conquête 
de la verticalité se solde par un échec. En tentant d’envahir 
la page par ses notes, l’Auteur ne fait que manifester son 
impuissance à contrôler le récit du haut. Plus il écrit, plus 
il se marginalise. Plus il commente, plus il montre qu’il 
ne maîtrise pas. L’invasion paratextuelle devient une 
défaite déguisée en conquête. Cette défaite spatiale met 
en scène la crise fondamentale de l’autorité auctoriale 
dans la littérature contemporaine. Après la « mort de 
l’auteur » proclamée par Barthes et la relativisation de la 
« fonction-auteur » opérée par Foucault, que reste-t-il de 
la souveraineté créatrice ? Chevillard ne tue pas l’auteur, 
il le théâtralise dans son impuissance. Il lui donne la 
parole, mais une parole marginale, inefficace, incapable 
de maîtriser ce qu’elle a créé.

2–Résistance à l’horizontalité : digression, 
errance et refus téléologique
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Si le conflit entre l’Auteur et Blaise se matérialise 
verticalement dans l’espace de la page, il se déploie 
également horizontalement dans le déroulement même 
du récit. L’axe horizontal correspond à la ligne narrative, 
cette progression temporelle qui conduit un récit d’un 
point de départ vers une fin, d’une situation initiale vers 
une résolution. Cette horizontalité repose sur un principe 
téléologique fondamental : tout récit est censé aller 
quelque part et tendre vers une conclusion qui donnera 
rétrospectivement du sens au chemin parcouru. Dans 
L’Auteur et moi, Blaise sabote systématiquement cette 
progression en imposant une poétique de la digression 
radicale. La fourmi légionnaire, suivie pendant des 
dizaines de pages sans qu’aucune destination ne soit 
atteinte, incarne matériellement ce refus de la téléologie 
narrative. Sur cet axe horizontal, Blaise remporte une 
victoire décisive contre l’Auteur, qui souhaiterait que le 
récit aille quelque part, progresse et signifie.

Le motif de la fourmi surgit abruptement, sans 
préparation particulière. L’incipit programme l’ensemble 
de la dynamique narrative qui va suivre. Blaise écrit : 
« comment aurais-je pu me douter que cela me mènerait si 
loin, au travers de tant d’aventures et de péripéties, quand, 
par désœuvrement, par jeu, pour une autre raison aussi que 
je dirai plus tard, je me suis mis à suivre cette fourmi » 
(Chevillard, 2012).

La question rhétorique initiale met immédiatement en 
évidence le mode opératoire de l’errance chevillardienne. 
Elle crée l’illusion d’un récit qui aurait effectivement 
mené « si loin », traversé « tant d’aventures et de 
péripéties ». Cette promesse de progression narrative sera 
systématiquement démentie, car le récit ne mènera nulle 
part, les aventures se réduiront à des non-événements et les 
péripéties à la répétition obsessionnelle d’une marche sans 
but. Toutefois, la phrase met au jour les véritables motifs 
de la poursuite et invalide toute logique téléologique. Le 
« par désœuvrement » signale que la poursuite manque 
de finalité productive ; la fourmi n’est pas suivie pour 
accomplir une tâche, mais parce qu’aucune autre activité 
n’occupe le narrateur. Le « par jeu » confirme cette 
dimension ludique et gratuite, activité qui ne produit rien 
d’extérieur à elle-même. La promesse d’une « autre raison 
que je dirai plus tard » instaure une explication différée 
qui ne viendra jamais, maintenant le récit dans un état de 
suspension sémantique permanent. Le lecteur attend une 
justification qui expliquerait pourquoi Blaise suit cette 

fourmi ; cette révélation se trouve sans cesse différée, 
repoussée et finalement abandonnée.

La justification suivante de Blaise oppose son errance 
personnelle à la direction apparente de l’insecte. Il écrit : 

 j’errais pas mal en ce temps-là, j’étais sans obligations, 
et elle me parut aller droit, conduite par la nécessité, 
cette fourmi minuscule, tandis que j’accuse un certain 
embonpoint, savait ce qu’elle avait à faire et se dévouait 
entièrement à cette tâche, sans état d’âme ni la moindre 
hésitation. Moi, comprenez-vous, j’attendais vaguement 
un ordre, une injonction, pour me mettre en mouvement, 
pour employer mes forces, pour agir, et cet ordre ne venait 
pas. (Chevillard, 2012)

Cette citation met en lumière la projection fantasmatique 
opérée par Blaise sur l’insecte, qui se voit investi de toutes 
les qualités dont il se juge dépourvu. Là où elle va droit, 
il erre ; là où elle semble conduite par la nécessité, il 
attend vainement une injonction. Cette opposition binaire 
transforme la fourmi en modèle fantasmé de direction et de 
certitude. Cependant, cette projection anthropomorphique 
se trouve aussitôt contredite par le déroulement du récit, 
la fourmi ne possédant aucune destination réelle et errant 
de manière analogue à Blaise. Sa direction n’est qu’une 
apparence, un mouvement rectiligne qui donne l’illusion 
de la finalité sans jamais se résoudre en fin réelle.

La philosophie de la poursuite trouve sa formulation la 
plus explicite dans un passage ultérieur du récit. Blaise y 
affirme : 

On se demande sans doute où je vais. Comment le saurais-
je ? Au reste, pour des raisons que j’expliquerai, cette 
ignorance générale faisait mon affaire et, à vrai dire, je 
ne me posais pas moi-même la question. Pas encore. Je 
suivais cette fourmi comme un autre aurait pris plutôt le 
pas d’une jolie passante. C’était une promenade alors, une 
déambulation. (Chevillard, 2012).

Le renversement radical que Blaise opère à l’égard de 
la logique téléologique apparaît avec éclat dans cette 
citation. Le « Comment le saurais-je ? » n’est pas l’aveu 
d’une ignorance subie, mais l’affirmation d’une ignorance 
revendiquée : Blaise ne sait pas où il va parce qu’il ne 
souhaite pas le savoir. La formule « cette ignorance 
générale faisait mon affaire » est à cet égard décisive. 
L’ignorance n’y apparaît plus comme un manque à 
combler, mais comme une ressource à préserver, condition 
d’une errance pure, d’un mouvement sans fin assignable 
ni finalité extérieure. La comparaison avec « le pas d’une 
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jolie passante » achève de désérotiser le motif de la quête 
amoureuse, car on ne suit plus pour conquérir, atteindre ou 
posséder, mais simplement pour suivre. Privée de visée, la 
quête se vide ainsi de toute tension dramatique.

La conception du récit comme promenade ou déambulation 
contredit frontalement ce que Paul Ricœur identifie 
comme la dimension configurante du récit. Dans Temps et 
récit, Ricœur insiste sur l’opération de « mise en intrigue 
» par laquelle le récit transforme le temps vécu en temps 
raconté (Ricœur, 1983). Cette mise en intrigue suppose 
une configuration, c’est-à-dire une organisation des 
événements selon une logique susceptible de leur conférer 
sens. Or la poursuite de la fourmi résiste précisément à 
toute mise en intrigue, puisqu’aucune configuration n’est 
possible faute d’événements véritablement distincts à 
organiser. La marche se répète à l’infini, sans qu’aucune 
péripétie ne vienne en interrompre la continuité ou en 
structurer le déroulement.

Blaise reconnaît d’ailleurs, dans un passage explicitement 
auto-ironique, les limites de ses capacités motrices. Il 
admet que « suivre une fourmi, cela était encore dans 
mes moyens, me disais-je, malgré mon inappétence pour 
l’effort, mon inertie naturelle, mon absence totale de 
dispositions pour la course, je m’essoufflais très vite, je 
ne refusais jamais l’invitation d’un banc à m’asseoir puis 
à m’allonger » (Chevillard, 2012).

La confession de faiblesse physique montre que la fourmi 
n’est pas choisie pour sa valeur symbolique, mais pour 
sa lenteur, compatible avec l’inertie du narrateur. Il s’agit 
d’un renversement comique du motif héroïque de la quête, 
puisque là où le héros traditionnel poursuit un dragon, 
une chimère ou le Graal, Blaise poursuit péniblement un 
insecte, le seul défi à sa mesure. Cette paresse revendiquée 
inverse les valeurs héroïques et crée une adéquation 
parfaite entre le sujet de la quête et son objet. Tous deux se 
caractérisent par la lenteur, la petitesse et l’insignifiance. 
La fourmi, par sa lenteur, permet une poursuite indéfinie : 
elle ne distancera jamais son poursuivant, et cette 
impossibilité de distanciation garantit la possibilité d’un 
récit qui peut se prolonger sans jamais se conclure.

Un épisode caractéristique montre la fourmi tombant dans 
une rainure du sol. Blaise raconte que « elle fut sauvée par 
un minuscule caillou coincé dans la rainure, elle n’eut qu’à 
le gravir pour remonter à la surface, ce qu’elle fit sans hâte 
particulière ni soulagement apparent. Je tiens à dire que 
pas un instant elle ne m’avait donné l’impression, au fond 

du gouffre pourtant, de céder à la panique » (Chevillard, 
2012).

Cette scène incarne pleinement le récit chevillardien. 
Un accident potentiel laisse entrevoir un événement 
dramatique, mais la tension se dissipe aussitôt dans une 
résolution prosaïque : un minuscule caillou suffit à la 
fourmi pour remonter. Il n’y a ni exploit, ni sauvetage 
miraculeux, ni révélation. Plus frappant encore, la fourmi 
gravit le caillou « sans hâte particulière ni soulagement 
apparent », sans urgence, sans émotion et sans célébration 
de sa survie. L’absence de panique montre qu’elle ne 
conçoit pas ce qui lui arrive comme un danger. Ce refus 
du dramatique et cette neutralisation du suspense rejettent 
la logique narrative classique, où chaque événement doit 
servir, avancer le récit ou préparer la fin. Ici, rien n’avance, 
l’épisode advient, se résout, et le récit reprend exactement 
comme avant.

Gérard Genette, dans Figures III, distinguait plusieurs 
vitesses narratives pour analyser le rythme du récit 
(Genette, 1972). La scène égalise le temps du récit au 
temps de l’histoire, le sommaire accélère le récit, la pause 
descriptive suspend l’histoire tandis que le récit continue, 
et l’ellipse fait passer du temps de l’histoire sans récit. 
Le récit de la fourmi invente cependant une cinquième 
vitesse que l’on pourrait qualifier de piétinement. Le texte 
continue longuement, tandis que l’histoire ne produit 
aucun événement nouveau. Ce n’est pas une pause 
descriptive, car il ne s’agit pas de représenter un état 
statique, ni une scène, puisqu’il n’y a pas véritablement 
d’action à raconter. Il s’agit d’une vitesse paradoxale dans 
laquelle l’expansion textuelle compense l’immobilité 
narrative ; les phrases s’accumulent, le récit s’étend, mais 
l’histoire demeure fondamentalement immobile.

L’absence de finalité entre en résonance avec les analyses 
de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur le rhizome dans 
Mille Plateaux. Pour ces auteurs, le rhizome se caractérise 
par l’absence de commencement et de fin définis : « Un 
rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours 
au milieu, entre les choses, inter être, intermezzo » 
(Deleuze & Guattari, 1980, p. 36). La fourmi fonctionne 
précisément comme un principe rhizomatique. Elle reste 
constamment « au milieu », en chemin, sans origine claire 
ni destination assignable. On ignore d’où elle vient et l’on 
ne saura jamais où elle va, et cette double indétermination 
fait d’elle l’anti-programme narratif parfait.

Au-delà de sa dimension formelle, l’errance de Blaise 
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derrière la fourmi revêt une véritable portée éthique. 
Refuser de se déplacer vers un but, c’est s’opposer à la 
logique instrumentale selon laquelle tout mouvement 
doit servir à quelque chose. Frédéric Gros, dans Marcher, 
une philosophie, montre que la marche peut constituer 
une forme de résistance à l’efficacité contemporaine : 
« La marche fait échec au temps comptable, productif 
et cumulatif. Elle lui oppose un autre temps » (Gros, 
2009). Dans L’Auteur et moi, suivre une fourmi sans 
raison apparente devient une résistance active à l’autorité 
téléologique que l’Auteur entend imposer au récit. Blaise 
manifeste cette résistance en refusant délibérément d’aller 
où que ce soit.

Cette forme de résistance s’inscrit également dans ce que 
Giorgio Agamben désigne comme la « puissance de ne 
pas ». Selon Agamben, certains personnages incarnent 
une résistance radicale par l’inaction, par le refus de 
réaliser leur potentiel (Agamben, 1993). Blaise choisit 
de ne pas avancer narrativement, de ne pas tendre vers 
une fin et de ne pas produire de sens. La « puissance de 
ne pas » constitue ainsi une véritable souveraineté du 
narrateur sur son propre récit. L’Auteur souhaiterait que le 
récit avance, aille quelque part et signifie quelque chose, 
ces trois exigences formant les piliers de la téléologie 
narrative classique. Blaise les refuse simultanément ; 
le récit n’avance pas, il ne va nulle part et il ne signifie 
rien. Cette triple négation constitue un sabotage narratif 
systématique.

Un élément décisif du récit de la fourmi réside dans 
sa fin, ou plutôt dans l’absence de toute fin véritable. 
Le récit cesse brutalement, sans résolution narrative. 
Les fourmis légionnaires disparaissent, et il n’y a dès 
lors plus rien à suivre. Cette disparition ne constitue 
toutefois pas une fin au sens d’une clôture capable de 
conférer rétrospectivement du sens au chemin parcouru. 
Elle marque simplement l’impossibilité matérielle de 
continuer. L’absence de clôture manifeste le refus de ce 
que Frank Kermode désignait comme le « sens d’une 
fin » (Kermode, 1967). Pour Kermode, les fins narratives 
produisent du sens rétrospectivement, c’est en atteignant 
la conclusion que l’on comprend le chemin parcouru. 
Or, dans L’Auteur et moi, le récit de la fourmi refuse 
cette production rétrospective de sens. Quand le récit 
s’interrompt, le lecteur ne peut se dire « ah, donc c’était 
ça » ou « voilà pourquoi ils suivaient la fourmi ». Il n’y a 
pas de révélation finale, pas de justification différée et pas 

de sens qui se dévoile après coup.

La configuration narrative montre que la digression n’est 
pas, chez Chevillard, un simple écart ponctuel par rapport 
à une ligne principale identifiable. Genette distinguait les 
analepses et les prolepses comme des écarts temporels par 
rapport à un ordre chronologique de référence (Genette, 
1972). Ces écarts supposent l’existence d’un cadre 
permettant de mesurer la déviation. Chez Chevillard, 
cependant, il n’existe ni ordre chronologique de base ni 
ligne narrative principale, de sorte que la poursuite de la 
fourmi ne constitue pas une digression. Le récit lui-même 
est digression, il n’y a que des écarts, de l’errance et du 
piétinement.

C’est précisément ce refus de la ligne droite narrative que 
l’Auteur ne parvient pas à supporter et qu’il tente vainement 
de corriger depuis ses notes. Sur cet axe horizontal, Blaise 
l’emporte de façon décisive. Le récit n’ira pas là où 
l’Auteur souhaiterait qu’il aille. Il continuera de suivre 
sa fourmi, de piétiner, de dériver et de digresser, jusqu’à 
ce que la possibilité même de continuer disparaisse 
avec l’objet suivi. Cette victoire de Blaise illustre la 
souveraineté du narrateur sur la direction narrative. Même 
si l’Auteur possède formellement le texte et intervient 
abondamment en notes pour tenter de le recadrer, c’est 
Blaise qui décide de la trajectoire du récit et il choisit que 
celui-ci n’ira nulle part, qu’il errera indéfiniment et qu’il 
refusera toute destination. Sur l’axe horizontal, la guerre 
est remportée par celui qui refuse d’avancer.

3–Oscillation de la profondeur : le gratin 
entre trivialité et métaphysique

Si la guerre entre l’Auteur et Blaise se territorialise 
verticalement dans l’espace de la page et horizontalement 
dans le déroulement narratif, elle trouve son champ de 
bataille herméneutique dans le gratin de chou-fleur. Cet 
objet culinaire détesté cristallise la lutte pour le contrôle 
du sens. Peut-on maintenir un objet dans la pure trivialité 
matérielle, ou celui-ci acquiert-il nécessairement une 
densité métaphorique dès lors qu’on en parle ? L’axe focal 
désigne cette dimension de profondeur sémantique où 
s’affrontent deux régimes de signification incompatibles. 
Le gratin oscille sans cesse entre signifiant vide, pur objet 
matériel résistant à toute symbolisation, et signifiant plein, 
allégorie métaphorique support de sens, sans jamais se 
stabiliser dans l’un ou l’autre état. Sur cet axe focal, ni 
Blaise ni l’Auteur ne triomphe, car le sens leur échappe à 
tous deux, maintenu dans une oscillation structurelle qui 
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constitue précisément la force du dispositif chevillardien.

L’origine du récit est explicitement culinaire et 
apparemment dérisoire. Blaise raconte comment, un 
certain matin, on lui a promis son plat préféré pour le 
déjeuner. Il écrit ainsi :

comme j’allais partir, ce matin, appelé par les devoirs 
de ma charge, on me promit d’une voix qui chantait 
de cuisiner pour le déjeuner mon plat favori. Je m’en 
pourléchai toute la matinée en abattant la besogne, vous 
pensez bien, et, dès midi, je me suis attablé avec un appétit 
décuplé, guettant la truite aux amandes dont je suis friand, 
quand enfin, tenez-vous bien, on est sorti de la cuisine 
pour déposer devant moi un gratin de chou-fleur dont 
les bouffées fades instantanément m’ont tourné le cœur. 
(Chevillard, 2012).

Cette scène inaugurale établit une opposition binaire stricte 
qui structure l’ensemble de l’obsession. D’un côté, la truite 
aux amandes, plat attendu, promis et désiré, incarne le fin 
et le léger, l’argenté et le vif. De l’autre, le gratin de chou-
fleur, substitut non désiré, apparaît comme une trahison 
culinaire. L’expression « bouffées fades » caractérise 
immédiatement le gratin par le manque. Il n’a pas de goût, 
ou plutôt son goût est une absence de goût : une fadeur 
qui dégoûte précisément parce qu’elle ne propose rien, 
aucune saveur marquée, aucune identité gustative. Cette 
fadeur ne se limite pas à un manque de sel ou d’épices, elle 
désigne un manque d’être, une absence de caractère, une 
uniformité répugnante. Elle se manifeste olfactivement 
par des « bouffées » qui « tournent le cœur », provoquant 
la nausée et retournant littéralement l’estomac. Le dégoût 
n’est pas seulement mental ou esthétique ; il est corporel, 
viscéral et physique.

La déception initiale devient rapidement obsessionnelle. 
Blaise affirme avec une véhémence croissante que 
« j’ai horreur de ça, le gratin de chou-fleur, je déteste, 
c’est immonde. C’est franchement immonde, vous en 
conviendrez, mademoiselle » (Chevillard, 2012). La 
répétition illustre une stratégie rhétorique particulière, 
avec « j’ai horreur », « je déteste », « c’est immonde » 
et « franchement immonde ». Chaque formulation tente 
de surenchérir sur la précédente, comme si les mots ne 
parvenaient jamais à rendre l’intensité du dégoût. Cette 
escalade verbale souligne paradoxalement l’impuissance 
du langage à exprimer la répulsion. L’appel à la complicité 
de l’interlocutrice (« vous en conviendrez ») montre 
également une stratégie argumentative, car Blaise ne se 

contente pas d’exprimer son dégoût personnel, il cherche 
à le faire reconnaître comme objectif, universel et évident.

Mais Blaise amplifie encore temporellement son dégoût 
jusqu’à une dimension cosmique. Il déclare ainsi que « 
le gratin de chou-fleur, j’aime pas ça, je n’ai jamais aimé 
ça, du plus loin que je me souvienne et jusque dans les 
limbes où je n’en mangeais pas, ni plus tard quand je fus 
licteur à Rome ou quand je clouais des fers à chevaux » 
(Chevillard, 2012).

Cette amplification temporelle absurde projette le dégoût 
dans un passé quasi mythologique. Le gratin n’est pas 
seulement détesté depuis l’enfance, il l’est depuis les 
limbes, c’est-à-dire avant la naissance, depuis l’état 
préexistentiel de l’âme. Les vies antérieures inventées 
par Blaise, qu’il se représente comme licteur à Rome ou 
maréchal-ferrant, étendent encore cette haine dans un 
temps non historique, fabuleux. Le gratin devient ainsi 
l’objet d’une détestation métaphysique qui transcende les 
contingences biographiques. Cette hyperbole transforme 
une simple aversion culinaire en malédiction cosmique. 
À force d’insister sur le caractère répugnant du gratin, 
Blaise lui confère paradoxalement une importance qui le 
fait basculer de la trivialité vers la métaphysique.

L’Auteur, depuis ses notes, tente précisément d’endiguer 
cette dérive métaphorique. Il écrit que « l’auteur n’en 
raffole pas non plus. Mais il se gardera pour ce qui le 
concerne d’un tel excès de langage. Il ne cuisinerait pas 
un gratin de chou-fleur de son propre chef, un incapable, 
d’ailleurs, qui sait tout juste aller se faire cuire un œuf. 
Cependant il en mange si on lui en sert et ne fait pas 
d’histoires » (Chevillard, 2012).

La note de l’auteur révèle la stratégie de l’Auteur sur 
l’axe focal. Il partage le dégoût de Blaise (« n’en raffole 
pas »), ce qui crée une base commune, mais refuse l’excès 
rhétorique, établissant ainsi une différence nette. L’Auteur 
se positionne comme raisonnable face à l’outrance de 
Blaise. Il en mangerait si on lui en servait, « sans faire 
d’histoires », contrairement à Blaise qui transforme le 
gratin en casus belli. L’Auteur cherche à maintenir le 
gratin dans une trivialité mesurée, un dégoût rationnel qui 
ne dégénère pas en obsession métaphysique. Blaise, au 
contraire, amplifie, dramatise et transforme le gratin en 
véritable monstre.

La différence d’approche entre Blaise et l’Auteur 
manifeste dans les développements ultérieurs, où Blaise 
produit des images de plus en plus violentes. Il en vient 
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à formuler que « remonte vivement la rivière entre deux 
haies d’amandiers, direction ton estomac, quand soudain 
ton rêve délicieux se fige dans la tiède mélasse d’un gratin 
de chou-fleur » (Chevillard, 2012).

La métaphore déployée dans cet extrait se caractérise par 
une dimension résolument onirique. Le « rêve délicieux » 
de la truite se transforme en cauchemar par l’irruption 
du gratin. Mais l’élément le plus significatif réside dans 
l’expression « tiède mélasse ». Cette formulation illustre 
parfaitement la texture repoussante du gratin. Une mélasse 
est une substance visqueuse, poisseuse et collante, dans 
laquelle on s’englue et se prend au piège. Sa viscosité 
évoque l’indétermination entre le liquide et le solide, 
entre le fluide et le compact : c’est une matière sans forme 
définie, qui s’étale et engloutit. La tiédeur ajoute une 
dimension supplémentaire de dégoût : elle n’est ni chaude, 
donc appétissante, ni froide, donc neutre, mais se situe 
dans un entre-deux mol, sans qualité définie, stagnante et 
répugnante. Le verbe « se fige » traduit la pétrification du 
mouvement. La truite, qui remontait vivement la rivière, 
image de vivacité et d’élan, se retrouve paralysée dans cette 
mélasse. Le passage de la vivacité à la pétrification, du 
fluide au visqueux, du vif au mort, constitue précisément 
ce que le gratin représente symboliquement : l’arrêt du 
mouvement vital, la stagnation et l’enlisement.

L’hyperbole atteint son sommet lorsque Blaise compare le 
gratin à l’apocalypse. Il s’exclame qu’« un gratin de chou-
fleur ! Plutôt la putréfaction des âmes saintes ou quelque rat 
noir vomissant le germe de la peste » (Chevillard, 2012). 
Cette phrase manifeste un renversement axiologique 
absurde. La « putréfaction des âmes saintes » constitue 
une image de corruption spirituelle absolue, car les âmes 
saintes sont normalement préservées de toute altération. 
Imaginer leur putréfaction revient à imaginer la corruption 
de ce qui devrait être incorruptible, et cette image 
théologique de l’horreur absolue serait pourtant préférable 
au gratin. La seconde image, celle du « rat noir vomissant 
le germe de la peste », renvoie à la mort noire médiévale, 
et cette horreur historique serait encore jugée préférable 
au gratin. Cette double comparaison illustre l’absurdité 
manifeste de l’excès rhétorique de Blaise, soulignant 
qu’un gratin ne saurait être perçu comme pire que la peste 
ou la corruption des âmes. L’hyperbole est si excessive 
qu’elle se retourne contre elle-même et met en évidence 
son caractère d’artifice rhétorique. Mais cet artifice a 
précisément pour effet de manifester l’impossibilité de 

fixer un sens stable au gratin.

L’escalade verbale trouve une autre forme dans le rejet 
viscéral que formule Blaise. Il affirme qu’« il y a bien là 
devant moi sur la table un gratin de chou-fleur. Un plat 
qui me répugne, ça et le crapaud vif, n’en veux pas, n’en 
mange jamais. Faudrait me gaver à l’entonnoir, vissé au 
mur » (Chevillard, 2012).

La comparaison avec le « crapaud vif » mérite attention. 
Un crapaud mort serait déjà répugnant, mais le crapaud 
vivant, qui bouge, respire et manifeste sa vitalité animale, 
devient l’incarnation même du dégoût. La vie de l’animal 
constitue précisément ce qui répugne et le gratin est placé 
au même niveau que cette créature repoussante. L’image 
du gavage forcé (« faudrait me gaver à l’entonnoir, vissé au 
mur ») évoque explicitement la torture. Manger le gratin 
ne serait possible que par violence externe et contrainte 
physique absolue. Le corps devrait être immobilisé (« vissé 
au mur ») et la bouche forcée. Cette violence imaginaire 
montre que le rapport au gratin engage le corps lui-même 
dans une guerre où toute capitulation équivaudrait à une 
défaite corporelle.

Mais Blaise ne se contente pas de protester, il cherche 
également des complices pour valider son dégoût. Il 
demande à son interlocutrice de confirmer qu’il a raison, 
en s’exprimant ainsi : « N’est-ce pas ? Vous savez ce que 
j’endure. La faim. La frustration. La nausée. Vous êtes 
bien de mon avis ? Nous abondons dans le même sens, là, 
nos sensibilités se touchent » (Chevillard, 2012).

L’appel à la complicité interprétative illustre combien 
le sens du gratin demeure instable et résiste à toute 
objectivation.  Si le gratin était évidemment immonde, 
universellement répugnant et objectivement détestable, 
Blaise n’aurait aucune raison de convaincre, puisque le 
dégoût s’imposerait de lui-même.  Mais Blaise cherche 
précisément à stabiliser le sens par le consensus. La 
question « Vous êtes bien de mon avis ? » présuppose 
que l’avis pourrait ne pas être partagé. L’expression 
« nous abondons dans le même sens » est significative, 
car elle désigne une direction sémantique commune et 
une convergence des sensibilités capable de conférer 
au gratin un sens fixe, partagé et objectivé par l’accord 
intersubjectif. Cette production collective de sens est 
exactement ce que Blaise recherche désespérément sans 
jamais parvenir à obtenir.

En échouant, cette tentative de stabilisation montre que le 
gratin résiste à toute fixation sémantique. Francis Ponge, 
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dans Le Parti pris des choses, proposait une poétique 
de l’objet ordinaire où le trivial devient poétique par 
l’attention descriptive. L’objectif de Ponge consiste à 
transfigurer l’objet trivial par le langage et à lui conférer 
une dignité poétique (Ponge, 1942). Chevillard détourne 
cette poétique pongienne ; là où Ponge élève l’objet 
trivial, Chevillard maintient délibérément le gratin dans 
sa trivialité répugnante. Il ne cherche ni à le transfigurer 
ni à en révéler les beautés cachées. Le gratin reste un 
gratin détesté. Mais paradoxalement, cette insistance 
à le maintenir dans la trivialité produit l’effet inverse. 
À force d’en parler, le gratin acquiert malgré lui une 
densité textuelle qui le transforme en véritable monstre 
sémantique.

Georges Perec, dans L’Infraordinaire, invitait à 
« interroger l’habituel » et à « retrouver quelque chose 
de l’étonnement » face aux objets quotidiens (Perec, 
1989). Pour Perec, l’infraordinaire désigne ce qui échappe 
à l’attention parce que trop banal. Chez Chevillard, le 
mouvement est inverse. Le gratin n’est pas un objet qu’on 
ne voit pas ; au contraire, Blaise ne voit que lui et ne parle 
que de lui. C’est un objet qu’on voit trop, dont on parle 
trop, qui envahit le champ de vision et de parole et qui 
finit par saturer l’espace textuel. Cette saturation produit 
un effet paradoxal, car à force d’en parler, le gratin cesse 
d’être un simple objet culinaire pour devenir un monstre 
textuel, une présence envahissante qui déborde son statut 
d’origine.

La transformation illustre l’oscillation sémantique 
fondamentale qui caractérise le gratin.  D’un côté, Blaise 
insiste sur la pure matérialité répugnante, considérant 
le gratin comme devant rester un gratin, rien de plus ; 
il s’agit d’une nourriture détestée, d’une matière sans 
qualités. Paradoxalement, cette insistance produit l’effet 
inverse. À force d’en parler, le gratin acquiert une densité 
sémantique qui le transforme malgré lui en allégorie. La 
« tiède mélasse » cesse d’être simplement une description 
de texture pour devenir la métaphore de tout ce qui, dans 
l’existence, manque de forme, de netteté ou de vivacité. 
Le gratin devient ainsi signifiant de l’uniformité, de la 
fadeur et de la stagnation.

Gérard Genette, dans Mimologiques, distinguait la 
motivation et l’arbitraire du signe littéraire (Genette, 
1976). Le cratylisme littéraire consiste à refuser 
l’arbitraire du signe linguistique et à postuler une 
motivation naturelle entre signifiant et signifié. Chevillard 

joue sur l’oscillation entre motivation et arbitraire sans 
se fixer dans l’un ou l’autre régime. Le gratin constitue 
explicitement un prétexte et relève donc de l’arbitraire, 
pouvant être remplacé par n’importe quel autre objet. 
Mais simultanément, par l’insistance textuelle et la 
saturation discursive, le gratin acquiert une motivation 
après coup. La « tiède mélasse » signifie quelque chose 
non par nature, mais par accumulation rhétorique. Cette 
motivation est produite, construite et artificielle, mais elle 
demeure néanmoins effective.

L’oscillation entre arbitraire et motivation souligne que le 
sens du gratin n’est jamais stable. Il vacille constamment 
entre pure trivialité et charge métaphorique. Cette 
instabilité sémantique constitue précisément le lieu d’un 
affrontement entre Blaise et l’Auteur. Blaise cherche à 
maintenir le gratin dans sa pure matérialité répugnante, 
comme un objet qu’on déteste, point final. Toute tentative 
de lui attribuer un sens profond constitue une trahison de 
l’expérience immédiate du dégoût. L’Auteur, en revanche, 
tente depuis ses notes de donner du sens à cette obsession. 
Il cherche à comprendre pourquoi Blaise déteste tant le 
gratin, ce que cette détestation révèle et ce qu’elle pourrait 
symboliser. Dans la logique de l’Auteur, rien n’est gratuit 
dans un roman. Si le texte parle autant du gratin, c’est que 
celui-ci doit signifier quelque chose.

Susan Sontag, dans Against Interpretation, critiquait 
la tendance de la critique littéraire à chercher 
systématiquement un sens caché derrière les œuvres, à 
traiter les textes comme des énigmes à déchiffrer (Sontag, 
1966). Elle prônait une approche plus phénoménologique, 
attentive à l’expérience esthétique immédiate. Dans 
L’Auteur et moi, Blaise incarne cette résistance à 
l’herméneutique. Le gratin n’a pas besoin d’être déchiffré, 
interprété ou symbolisé, il suffit de le détester. Mais 
Chevillard ne tranche pas entre ces deux positions. Le 
roman maintient délibérément l’oscillation, le gratin 
restant à la fois trivial, simplement un plat détesté, et 
signifiant, porteur de notions d’uniformité, de fadeur et de 
manque de vivacité.

En outre, cette indétermination peut être rapprochée de 
ce que Julia Kristeva nommait l’abject dans Pouvoirs 
de l’horreur. L’abject n’est ni sujet ni objet, mais ce qui 
perturbe l’identité, le système et l’ordre (Kristeva, 1980). 
Il ne respecte ni limites, ni positions, ni règles. Le gratin, 
présenté comme « flasque », incarne cette abjection. Il n’a 
pas de forme stable, pas d’identité nette et ne tient pas 
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de place assignable dans un système de valeurs culinaires 
ou métaphoriques. Il est entre-deux, indéfini et troublant. 
Jacques Derrida montrait que certains signifiants résistent 
à toute fixation sémantique et engendrent une prolifération 
indéfinie de sens (Derrida, 1972). Le gratin fonctionne 
précisément comme un tel signifiant disséminé : plus on 
tente de le fixer, plus il échappe, oscille et se dérobe.

Ni Blaise ni l’Auteur ne parvient à contrôler la 
signification du gratin. Blaise voudrait qu’il reste trivial, 
mais à force d’en parler, il le charge malgré lui de sens. 
L’Auteur tente de lui attribuer un sens stable, mais se 
heurte à la résistance obsessionnelle de Blaise, qui refuse 
toute symbolisation. Le gratin demeure structurellement 
indécidable, oscillant indéfiniment entre vide et plein, 
entre trivialité et métaphysique, entre opacité matérielle 
et transparence allégorique. Sur l’axe focal, ni Blaise 
ni l’Auteur ne triomphe, car le sens leur échappe à tous 
deux. Cette oscillation structurelle ne constitue pas un 
échec du dispositif, mais sa réussite même. Le gratin reste 
indéterminé, flottant et oscillant, et c’est précisément 
cette indétermination qui en fait le champ de bataille 
herméneutique idéal. La guerre pour le contrôle du sens 
ne peut jamais être gagnée, le sens lui-même préférant 
osciller indéfiniment entre ses pôles contradictoires.

Conclusion
L’analyse topologique de L’Auteur et moi met en lumière 
que le conflit entre l’Auteur et Blaise s’organise comme 
une véritable guerre territoriale, se déployant selon trois 
dimensions spatiales du texte romanesque. Ainsi, cette 
géographie textuelle précise permet de saisir les modalités 
par lesquelles Chevillard interroge les conditions de 
possibilité du contrôle auctorial et de la stabilisation du 
sens.

Sur l’axe vertical, l’invasion paratextuelle traduit 
paradoxalement une défaite spatiale de l’Auteur. Relégué 
en bas de page, il subit une humiliation topographique qui 
rend visible son impuissance. En effet, l’accumulation de 
notes, loin de renforcer son autorité, accentue l’exposition 
de sa défaite. En revanche, sur l’axe horizontal, la 
poursuite de la fourmi incarne le refus de Blaise de suivre 
la direction que l’Auteur voudrait lui imposer. Le récit 
échappe ainsi à toute organisation linéaire et fonctionne 
selon un principe rhizomatique, restant constamment 
« au milieu », sans origine ni destination assignable. 
Cette dynamique montre comment l’expansion narrative 
supplée à l’immobilité apparente, conférant à Blaise 

une victoire manifeste sur cet axe. Quant à l’axe focal, 
il oppose signifiant vide et signifiant plein à travers le 
gratin. Chevillard maintient délibérément ce dernier dans 
sa trivialité tout en lui conférant, par saturation textuelle, 
une densité métaphorique involontaire. Par conséquent, le 
gratin se présente comme un lieu d’indétermination où le 
sens refuse toute fixation stable. Ni Blaise ni l’Auteur ne 
parviennent à s’imposer sur cet axe, et c’est précisément 
cette oscillation constante qui structure la dynamique 
herméneutique du texte.

La guerre territoriale qui oppose l’Auteur à Blaise se 
manifeste par des renversements constants des rapports 
de force selon les différents axes. Ainsi, l’Auteur subit 
sa défaite sur l’axe vertical, Blaise remporte la partie 
sur l’axe horizontal, tandis que l’axe de profondeur 
sémantique se solde par un match nul. Cette instabilité, qui 
traverse l’ensemble du texte, constitue la caractéristique 
structurante de l’espace romanesque chevillardien, un 
véritable champ de forces traversé par des tensions 
antagonistes qui le reconfigurent en permanence.

De surcroît, une telle configuration permet de réinterroger 
la question de l’auteur à la lumière des réflexions de 
Barthes et de Foucault. Barthes proclamait la mort de 
l’auteur, tandis que Foucault définissait la fonction-
auteur comme principe de régulation des textes. Dans 
ce contexte, Chevillard esquisse une troisième voie : 
il théâtralise l’auteur dans son impuissance. L’auteur 
n’est ni mort ni omnipotent ; il se trouve engagé dans 
une guerre permanente avec ses propres créations. 
En conséquence, cette dynamique produit un espace 
romanesque fondamentalement instable, vivant et en 
constante recomposition, où l’Auteur et Blaise coexistent 
dans un rapport conflictuel qui structure le sens et la 
lecture du texte.

Le cadre de la topologie narrative dépasse largement le 
seul cas de L’Auteur et moi. En effet, il constitue un outil 
analytique transférable à d’autres œuvres contemporaines 
qui questionnent l’autorité auctoriale. En appréhendant le 
texte comme un espace multidimensionnel où se déploient 
des rapports de force, ce cadre permet d’articuler de manière 
unifiée l’analyse formelle, narrative et herméneutique, 
offrant ainsi une grille de lecture cohérente et opératoire 
pour explorer les tensions entre auteur, narrateur et 
personnage.

L’Auteur et moi ne propose aucune réconciliation entre 
l’Auteur et Blaise, aucune synthèse dialectique, aucune 
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résolution finale. Le roman se clôt sur la même instabilité 
qui le traverse depuis la première page. Cette absence de 
résolution illustre une conviction fondamentale : c’est la 
guerre elle-même qui maintient le texte vivant. Un récit 
entièrement contrôlé serait figé et mort ; à l’inverse, un 
texte totalement émancipé ne serait qu’un ensemble 
chaotique, dépourvu de cohérence. Entre ces deux 
extrêmes, L’Auteur et moi invente un espace de tension 
productive, où l’Auteur et le narrateur se disputent 
constamment la maîtrise du récit, générant ainsi sa vitalité 

et sa dynamique propre.

Enfin, la géographie narrative que nous avons cartographiée 
suggère que la littérature contemporaine requiert peut-
être un auteur en guerre, en guerre avec ses personnages, 
avec ses lecteurs et avec lui-même. Or, cette guerre ne 
constitue pas une pathologie, mais bien une condition 
de possibilité pour une littérature vivante, imprévisible 
et intrinsèquement instable. C’est précisément cette 
instabilité qui constitue sa force.
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طوبولوجيات الصراع: الجغرافيا السردية وحرب الذوات السردية في رواية »المؤلف وأنا« 
لإريك شيفيار

ملخص
الكلمات المفتاحية
ما وراء السرد
الطوبولوجيا السردية
الباراطكست
الصراع التأليفي

 للجهــات 
ً
 صراعيــاً

ً
يتنــاول هــذا المقــال روايــة L’Auteur et moi لإريــك شــوفيلار بوصفهــا تمثــيلاً

الروايــة  إلى  النظــر  الدراســة  وتــقترح  الروائــي.  للنــص  مقاربــة طوبولوجيــة  مــن خلال  الســردية، 

ــف وراويــه بلايــز ســانتييه في صــراع مــن 
ّ
باعتبارهــا فضــاءًً للمعركــة تتواجــه فيــه شخصيــة المؤلّ

 مــن النقاشــات النظريــة المرتبطــة بـ»مــوت 
ً
أجــل الســيطرة على الســرد وعلى المــعنى. وانطلاقــاً

ــف« عنــد ميشــيل فوكــو، يــبيّّن التحليــل أن شــوفيلار 
ّ
ــف« عنــد رولان بــارت و»وظيفــة المؤلّ

ّ
المؤلّ

. ويتجسّّــد هــذا الصــراع عبر ثلاثــة 
ً
ــف، بــل يقــوم بتشخيــص عجــزه وتمثيلــه دراميــاً

ّ
لا يــلغي المؤلّ

الســردي  الــمتن  بين  طباعيــة  حــرب  عــن  العمــودي  المحــور  يكشــف  متكاملــة.  مكانيــة  محــاور 

ــف على نحــو 
ّ
والحــوا�شي، حيــث يــؤدّّي اجتيــاح النصــوص الهامشــية إلى تجســيد تهميــش المؤلّ

مفــارق. أمّّــا المحــور الأفقــي فــيُُبرز رفــض أي غائيــة ســردية مــن خلال شــعرية التيــه والاســتطراد، 

، يستكشــف 
ً
التي تتجسّّــد في مطــاردة النملــة الجنديّّــة، بمــا يعرقــل أي تقــدّّم ســردي موجََّــه. وأخيراً

ــف حــول صــورة غراتــان القرنبيــط، وهــو موضــوع 
ّ
المحــور البــؤري عــدم الاســتقرار التــأويلي المتكثّ

تافــه يتــأرجح بين الماديــة الخالصــة والتحميــل الاســتعاري المفــرط. ومــن خلال الربــط بين هــذه 

الأبعــاد الثلاثــة، يبرهــن المقــال أن L’Auteur et moi تشــيّّد جغرافيــا ســردية صراعيــة يظــلّّ فيهــا 

م التأليفي وأي إمكانية لتثبيت التأويل
ّ

المعنى غير قابل للاستقرار، بما يزعزع أي ادّّعاء بالتحكّ
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Topologies of Conflict: Narrative Geography and the War of Narrative Instances in Éric 
Chevillard’s L’Auteur et moi

Abstract

This article examines Éric Chevillard’s L’Auteur et moi as a conflicted staging of 
narrative instances, approached through a topological analysis of the novelistic 
text. The study proposes to view the novel as a battleground in which the Author and 
his narrator, Blaise Centier, confront one another in a struggle for control over the 
narrative and over meaning itself. Drawing on theoretical debates surrounding the 
“death of the author” (Barthes) and the “author function” (Foucault), the analysis 
shows that Chevillard does not eliminate the author but rather theatricalizes his 
impotence. The conflict is territorialized along three complementary spatial axes. The 
vertical axis reveals a typographical struggle between the main text and the footnotes, 
where paratextual invasion paradoxically materializes the marginalization of the 
Author. The horizontal axis foregrounds the refusal of narrative teleology through a 
poetics of wandering and digression, embodied in the pursuit of the legionary ant, 
which undermines any goal-oriented narrative progression. Finally, the focal axis 
explores the hermeneutic instability crystallized around the motif of the cauliflower 
gratin, a trivial object oscillating between pure materiality and excessive metaphorical 
charge. By articulating these three dimensions, the article demonstrates that L’Auteur 
et moi constructs a conflicted narrative geography in which meaning remains 
irreducibly unstable, thereby calling into question any claim to authorial control and 
any possibility of interpretive stabilization.
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