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A la lumiére d’un héritage littéraire maghrébin fortement marqué par des dynamiques
filiales problématiques, la présente contribution se propose d’examiner la redéfinition

de la figure paternelle dans Et si mon pere avait une dme d’enfant de Fateh Boumahdi.

lf\i/{ga:tsi;r{és Le principal objectif est d’expliciter le mouvement de rupture qui sous-tend le roman

pére vis-a-vis des représentations archétypales, celles du pére protecteur et affectueux, en

terlzlt;?rlrll(;?isme Sfaveur d’un regard plus humain sur cette figure longtemps figée. Notre analyse met en

réconciliation lumiere la réalité d’une dissonance traumatique entre les attentes idéalistes de ’enfant
et une condition paternelle foncierement faillible, faite de manquements, de maladresse,
mais aussi d’amour et de tendresse. Elle s’attache a interroger la maniere dont la
perspective critique de I’adulte permet une revalorisation de l’instance paternelle, des
lors qu’elle est appréhendée dans sa pleine humanité, en méme temps qu’elle esquisse
les contours d’une réconciliation véritablement cathartique.

Introduction cependant qu’il affiche une respectabilité et une rigueur

Trés tot, les écrivains du Maghreb ont voué une
attention particuliére aux relations filiales conflictuelles,
rapidement devenues une thématique de prédilection
pour des plumes encore naissantes. C’est La Statue de
Sel (1953) d’Albert Memmi qui inaugure cette veine
exploratrice, jusqu’alors inédite en Afrique du nord, en
mettant en scéne un rapport profondément ambivalent a la
figure maternelle. Symbole d’attachement et d’aliénation,
celle-ci incarne I’aporie identitaire du narrateur, écartelé
entre des racines judéo-tunisiennes détestées mais inscrites
dans la chair, et une émancipation intellectuelle convoitée
mais ironiquement hors de portée. En 1954, Driss Chraibi
procede a une véritable vivisection de 1’ordre patriarcal
au Maroc, bousculant de son humour caustique un bon
nombre de tabous, au sein d’une société traditionnelle et
conservatrice, peu accoutumée a la critique. Son roman,
Le Passé simple, raconte 1’élan insurrectionnel du fils
contre le tout-puissant pére-chatreur qui exerce sur sa

famille le despotisme domestique le plus oppressant,

religieuse toutes de facade.

La Répudiation (1969) de Rachid Boudjedra transpose
la question des traumatismes filiaux dans un contexte
algérien postcolonial. Le divorce unilatéral équivaut, pour
le personnage de la mére, a une forme de mort sociale
prématurée, tandis qu’il offre au fils I’opportunité d’une
mise a nu acerbe, a 1’égard d’une violence physique et
psychologique institutionnalisée. La nature morcelée du
récit laisse entrevoir les arcanes d’une psyché éclatée,
en méme temps que les contradictions qui sous-tendent
les valeurs archaiques du pays. Cet héritage littéraire est
parachevé par un roman-témoignage vibrant de Mohamed
Choukri. Le Pain nu (1973) relate les dédales d’une
enfance tragique, portant dans sa mémoire les stigmates
indélébiles dun pére alcoolique, toxique et brutal.
Longtemps censurée, I’ceuvre fait fi de tous les interdits,
afin de rendre criment compte des conséquences que
peuvent avoir sur le développement affectif et mental des

rapports pathologiques a la figure paternelle.
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La réitération de cette méme matiere narrative dans des
ceuvres dites « extréme-contemporaines » atteste de la
profondeur, mais aussi de la persistance du probléme
que prés d’un siecle de littérature et d’évolution socio-
culturelle n’est manifestement pas parvenu a exorciser.
A P’image un spectre tenace planant sur 1’imaginaire
créatif maghrébin, le motif des dynamiques familiales
dysfonctionnelles imprégne les textes de la nouvelle
génération d’auteurs. Il apparait tantot sous I’aspect d’un
éternel retour, se perpétuant en dépit de 1’émancipation
apparente des femmes, tel que ’illustre Dans le jardin
de l'ogre (2014) de Leila Slimani ; tant6t conjugué a la
problématique relativement récente de I’identité sexuelle,
comme dans Une mélancolie arabe (2008) d’Abdellah
Taia ; tantdt avec le recul du prisme rétrospectif, en vue
d’une potentielle réconciliation, comme dans Et si mon
pere avait une dme d’enfant... (2022) de Fateh Boumahdi.
De fait, le récit de Boumahdi s’élabore autour d’un
processus de libération émotionnelle, proche de la
catharsis, qui suggére une forme d’absolution a 1’endroit
d’un passé traumatique. A travers la perspective contrastée
de I’adulte, I’auteur restitue avec davantage de justesse la
transformation graduelle de la relation pére-fils, ouvrant
la voie a une compréhension nouvelle de cette figure
naguere reléguée a I’indignité. Ainsi, le roman insinue-t-il
d’emblée, des le paratexte, une démarche conciliatoire :
le titre « Et si mon peére avait une ame d’enfant.. » laisse
entendre une réinterprétation de la fonction parentale a
la lumiére, non pas des paradigmes d’un imaginaire de
convention, mais d’une subjectivité —souvent occultée-
qui lui demeure consubstantielle. Le pére n’est plus
dépeint dans ses seuls manquements a 1’idéal protecteur,
mais dans son humanité fondamentale qui lui admet une
part certaine de vulnérabilité.

L’analyse ici proposée se donne pour vocation d’interroger
les intrications subtiles entre la reconstruction a posteriori
de la mémoire et la mutation des rapports filiaux. Afin
d’assurer un cheminement rigoureux, nous avons opté
pour une approche méthodologique pluridisciplinaire
qui se structure autour de trois axes complémentaires :
thématique, narratologique et psychocritique. L’objectif
premier consiste a ¢lucider le comment d’une relecture
vis-a-vis des relations familiales par le truchement d’un
processus cognitivo-émotionnel, a la fois cathartique et

réconciliateur. Notre contribution s’inscrit par conséquent
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dans la somme des études consacrées aux tensions
intergénérationnelles, agrégeant a la dimension purement
psychologique ’examen des stratégies scripturales et
narratives déployées en vue de leur figuration. Elle s’attache
a expliciter la manic¢re dont la distanciation du regard
adulte permet une redéfinition, voire une revalorisation de
la figure paternelle, a rebours des représentations figées
ou archétypales. Nous y abordons 1’apport de la catharsis
dans la perception renouvelée d’un peére autrefois jugé
indigne, en méme temps que les mécanismes littéraires
mobilisés pour laisser émerger une compréhension plus

nuancée de cette relation éminemment complexe.

1-Au-dela des archétypes : une redéfinition
de la figure paternelle

Longtemps, la figure paternelle a fait 1’objet d’une
approche réductrice, restreignant son épaisseur intrinséque
a un standard monolithique d’affection inconditionnelle
et de protection. Fermement établi dans I’imaginaire
collectif, I’archétype a confiné le pére, des siécles durant,
a une représentation idolatrée d’autorité et de réconfort,
laquelle parait lui méconnaitre toute notion d’autonomie
psychologique ou d’individualité. Envisagé a la mesure
de cette seule fonction normative, sa condition d’homme
s’est lentement vue scotomisée, assignant aux marges
du dicible la somme de ses incertitudes, de ses conflits
intérieurs et de ses hantises. S’il est vrai que la conception
romancée a, peu ou prou, contribué a I’édification d’un
parangon paternel, il n’en reste pas moins qu’elle a
induit, dans son élan, la déshumanisation insidieuse d’une
instance pourtant fonciérement subjective.

L’enfant projette sur ses parents réels des besoins affectifs
archétypiques, indissociables des fonctions psychiques
incarnées par la mere et le pére. Ces fonctions sont
spécifiques: la mére répond au besoin de I’enfant d’étre
aimé, choyé, protégé, tandis que le pére répond au besoin
d’autorité, de soutien, de repéres. Il incarne la loi, a la fois
contraignante et rassurante. (Faure, 1995)

Outre lamodélisation restrictive du pére, ¢’est tout le noyau
familial qui a historiquement ét¢ réifi¢ a I’aune de schemes
préalablement instituées. Dans un souci de pérennité de
I’ordre social, la famille a été érigée en archétype immuable,
idéalisé, au sein duquel chaque membre est tenu de
répondre a des exigences rigides qui le définissent autant
qu’elles le conditionnent. Les subjectivités individuelles

sont dés lors déniées car assujetties a un impératif de
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cohésion communautaire plus impérieux et plus crucial :
le pere incarne la rigueur tutélaire du fait de sa position
hiérarchique dominante, conjuguant autorité et protection
; la mére est cantonnée a une forme absolue de sollicitude,
tant dévouée qu’indéfectible, et les enfants ne sont autres
que la toile vierge, sur laquelle viennent s’esquisser les
devoirs parentaux d’affection et de transmission. Sans
cesse confortée par les normes culturelles et sociales,
cette ossature imprégne 1’organisation domestique d’une
complaisance opaque qui entrave vraisemblablement la
pleine expression des doutes, des craintes et, a fortiori,
des contradictions de chacun, en cela qu’elle privilégie sur
les préoccupations intimes 1’équilibre collectif.

Le traumatisme infantile dont nombre de textes littéraires
portent1’empreinte puise sa substance dans la confrontation
désenchantée entre une vision magnifiée de la sphére
familiale et une expérience effective manifestement moins
exaltante. La félure originelle nait de la tension latente qui
sous-tend 1’objectivation des actants, dés lors que ceux-ci
ne sont pas (ou plus) a méme d’embrasser le modéle social
qui leur est échu. Effectivement, lorsqu’elles sont dégues,
les attentes —souvent empreintes d’un utopisme prégnant-
¢branlent I’ensemble de la structure-repére, engendrant
chez le personnage encore enfant une série de fractures
psychologiques profondes. Le rapport discordant entre
la réalité, sinon la condition humaine et les aspirations
parfois inatteignables des archétypes enserre de son
étreinte insalubre les relations filiales et/ou fraternelles,
si bien que les roles préétablis semblent prévaloir sur les
sentiments, sur les désirs et sur les velléités de 1’individu
en tant que tel.

Loin de déroger a I’équation, les liens pere-enfant, ou
plus précisément pére-fils, sont sujets a une ambivalence
analogue, voire davantage problématique, en ce sens ou
I’expectation d’un étre édifiant, bienveillant et vertueux
ne peut que dissoner avec le lot toujours croissant de ses
écarts, de ses faiblesses et de ses failles. Le heurt d’un
apriori fantasmé et d’un tableau peu a peu démystifié
fait germer chez le fils un bouleversement émotionnel
majeur, indubitablement douloureux, découvrant que la
figure jusqu’alors idolatrée est, au mieux, en dega des
valeurs apprises, au pire, a I’antipode de I’idéal escomptg.
Dans cette hypothése, le traumatisme se fait synonyme
d’aliénation car I’inaptitude du géniteur a épouser les
contours de sa vocation symbolique se traduit par une

perte des référents identitaires pour I’enfant dont la quéte
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de sens s’accompagne désormais d’un sentiment de
désaffection, ainsi que d’un désir de démarcation vis-a-vis
du sujet de la désillusion.

Au regard de ces considérations, les agissements de Driss
—le protagoniste de Chraibi- participent d’une logique
d’antagonisme a I’encontre de la figure paternelle, laquelle
vét ’aspect de comportements, en somme, extrémes. Son
entreprise de rupture se décline en une mise en dérision
mordante de ’autorité, aussi bien sociale que religieuse,
sur laquelle repose le pouvoir coercitif de Haj Fatmi Ferdi.
La folie de Rachid, dans La Répudiation, témoigne d’une
volonté d’affranchissement similaire, bien que la révolte
n’investisse ici des registres distincts : la rivalité sexuelle
qu’il entretient avec Si Zoubir fait en effet écho au
complexe freudien d’Edipe, symbole d’un déchirement
intérieur et d’une crise viscérale de I’identité. Tandis que
Driss batit sur les subtilités de I’ironie les fondements
de sa délivrance, Rachid inhume dans la psychose son
incapacité a faire siennes les incohérences ambiantes.
Les contextes différent mais le dessein est, lui, identique :
celui d’un étre-au-monde distinct, plus en accord avec les
convictions acquises et les principes personnels.

La particularit¢ de Boumahdi est d’avoir su éluder le
manichéisme d’un jugement irrévocable, se soustrayant
habilement a la tentation d’une condamnation catégorique.
En cela, il évoque la démarche d’apaisement amorcée
par Chraibi, notamment dans Succession ouverte (1962),
qui offre du tout-puissant « seigneur » une appréciation
plus douce, plus mélancolique. D’aucuns envisagent
cette réconciliation comme [’expression naturelle
d’une maturation a la fois littéraire et idéelle, certes,
mais l’inflexion tardive de 1’auteur —contrairement a
Boumahdi qui articule sa réinterprétation nuancée au
cceur du méme roman- invite a questionner I’influence des
pressions sociales et politiques sur ce retour ex abrupto
a la conformité (Noiray, 1996). De fait, cependant que
Chraibi réajuste son regard prés d’une décennie plus tard,
Boumahdi décline d’emblée 1’enfermement du pére dans
le cadre étriqué et préconcu de 1I’oppresseur. L’enjeu n’est
toutefois pas celui d’'une amnésie volontaire a 1’égard
des maux du passé, mais plutét d’une réinscription des
événements dans le contexte plus large des subjectivités
paternelles.

Ce positionnement résolument critique octroie a I’auteur
les prérogatives d’une rétrospection lucide, refusant

I’antagonisme opinitre de I’enfant-victime et se dérobant
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savamment a I’écueil du ressentiment aveugle. Le pére se
voit restituer toute la complexité de ses affects, au sein de
laquelle il cesse d’étre appréhendé du seul angle de ses
démérites, en faveur d’une juste reconnaissance de son
humanité. L’écriture de Boumahdi atteste d une conscience
accrue de la nature fondamentalement subjective de la
mémoire car le souvenir, loin de constituer une reproduction
fidele, est de fait une empreinte précaire, constamment
sujette aux altérations du temps et des émotions. Dans son
article, « Quelques réflexions sur I’imago du pere », Alain
Faure formule I’hypothése d’une essence paternelle qui
partout échappe : en tant qu’individu autonome, le pére
ne saurait faire I’objet d’une pleine intelligence de la part
du fils, en ce que celui-ci projette sur la réalité objective
la conjonction biaisée de ses attentes, de ses idéaux et de
ses déceptions.

[11 est impossible] pour un fils d’avoir une image et un
souvenir « objectifs » du pére. Chaque fois qu’un fils
parle de son pére, il se trompe. Dans I’album familial du
souvenir, les portraits ne sont pas ressemblants. C’est de
la relation au pére que I’on se souvient, non du pére lui-
méme. C’est un peére imaginé et imaginaire, (presque)
totalement subjectif, que le fils construit de toutes picces
en I’investissant positivement ou négativement, et le plus
souvent les deux. (Faure, 1995)

Les vestiges qui subsistent du passé ne sont point I’écho
certain des faits, mais bien I’ombre des entrelacs qui les
ont inspirés. Aussi, I’auteur entend-il moins réhabiliter la
personne du pére que reconsidérer I’opinion, toujours en
devenir, que I’on se construit de lui. Le déplacement du
foyer mémoriel vers les intrications relationnelles insuffle
au récit une résonnance profondément humaine qui
procede d’une volonté mirie de compréhension plutot que
d’un besoin pathologique de condamnation. Ce faisant,
Boumahdi instaure un espace de dialogue intérieur,
ou le proces tant martelé du despote ceéde le pas a une
perception évolutive, conviant a la déconstruction d’une
image improprement figée. Et si mon pére avait une dme
d’enfant... transcende la catégorisation binaire de Freud,
celle enfermant 1’instance paternelle dans la dichotomie
manichéenne du bon et du mauvais pére (« positive
Vaterfigur » / « negative Vaterfigur »), cela a dessein
d’intégrer les meurtrissures de 1’enfance a la faillibilité
enfin comprise de toute figure d’autorité.

De ces meurtrissures, Boumahdi fournit néanmoins un
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tableau entier. Se gardant d’une écriture fragmentaire
qui charrierait entre ses traits les accents d’une
dénonciation univoque, 1’auteur peint, a contrario, une
fresque contrastée, dans laquelle chacun des souvenirs
contribue a la dynamique plus ample d’une mémoire en
recomposition. La narration oscille ainsi entre I’anamnése
de blessures intimes et la distanciation du sujet scrutateur,
entre description de la douleur éprouvée et 1’examen
curieux de ses ramifications. Sans doute, 1’intention,
au-dela le recensement des plaies de jadis, est-elle de
mettre en exergue la part d’indicible dont s’accompagne
immanquablement une enfance fracturée, essentiellement
régie par des besoins affectifs inassouvis. Dans le roman,
la parole n’est pas I’apanage du seul réquisitoire enfantin ;
elle est le vecteur d’un cheminement critique de la pensée
qui tend vers une perspective holistique : a travers son
personnage, Boumahdi excéde la simple mention d’une
tutelle castratrice ou violente, afin de pénétrer avec un
regard d’adulte ’ambivalence constitutive des rapports
filiaux. Le chapitre intitulé « L’enfance » opére une
véritable transmutation des séquelles passées qui se muent
en une réflexion d’ordre méditatif sur I’identité, parfois
contrainte a se construire en marge de ’héritage familial.
Le pére du narrateur —demeuré anonyme tout au long du
récit- n’a pas la grandeur terrifiante de Haj Fatmi Ferdi,
ni la brutalité implacable de Si Zoubir. Il se distingue
moins par un autoritarisme arrété que par une réserve
sentimentale accablante dont Malek, double transparent de
I’auteur, expose les effets déléteres sur le développement
et la stabilité psychologiques. Ce n’est donc pas tant
la violence ou le despotisme domestique qui opprime
I’enfance du narrateur mais une carence émotionnelle
qui I’astreindra, des années durant, a une quéte éperdue
de reconnaissance et de réconfort paternel : alors que des
peres tristement notoires de la littérature magrébine font
de la coercition et du chatiment les instruments de leur
tout-pouvoir, celui de Malek manifeste une propension
quasi naturelle a la distance, une forme d’apathie qui
a réduit son role a une simple présence spectrale. C’est
en cela que I’armature du roman ne repose pas sur une
contestation ouverte du pére mais sur le tumulte d’un
combat intérieur, ou I’enfant désormais adulte (ou serait-
ce I’adulte demeuré enfant ?) tente d’¢élucider le pourquoi
d’un amour inexprimé et d’une tendresse refusée. Le
mal du narrateur résulte de ’incapacité de son géniteur

a fournir les conditions d’un équilibre mental sain. Son



Dr. Souheila Boucheffa

Repenser la filiation : dialectique du trauma et de I’absolution dans Et si mon pére ...

grief est orienté vers un silence tel qu’il a insidieusement
supplanté la chaleur de la complexité familiale, consacrant
les non-dits en unique mode de communication.

Je ne pense pas avoir vécu des drames comme la miseére,
la maladie, la souffrance, mais j’ai été marqué par des
situations déchirantes qui jusqu’a ce jour m’oppriment. La
sensation qui perturbe mon adme vulnérable, voire instable
est sans aucun doute, le manque d’affection paternelle.
Ce sentiment si important pour la stabilité mentale d’un
enfant, j’en ai été privé. J’en suis convaincu. J’ai tenté a
maintes reprises de trouver une réponse a ce trouble. Est-
ce parce que ma mémoire s’estompe avec 1’age et que je
ne garde que des flashes, des bribes de bons ou de mauvais
souvenirs. Certains reviennent périodiquement, d’autres
non. (Boumahdi, 2022 : 90)

Au cceur de ces sentiments pesants de vacuité et
d’incomplétude, Malek exprime une lassitude exaspérée
devant I’accumulation d’objets matériels, y compris les
plus dispendieux, qui, plutét que de palier sa détresse
affective, I’exacerbent. Le narrateur vilipende 1’illusion
de I’aisance financic¢re qui n’offre guére qu’une micvre
consolation devant I’absence d’une authentique proximité
paternelle : le caviar, les vétements de marque et les
jeux de derniére génération ne sont alors autres que de

\

vains subterfuges, destinés a escamoter une absence
véritablement obsédante. A la différence des récits ou
la précarité économique faconne les liens filiaux, celui
de Malek référe a une forme de pauvreté émotionnelle,
d’autant plus amére qu’elle se dissimule derriére les
allures d’une prospérit¢é d’apparence. L’enfant brigue
la possibilité d’une considération autre aux yeux de son
géniteur que celle de 1’étre a pourvoir (Forget, 2009) car
devant le manque pernicieux d’amour, 1’éclat d’une vie
aisée parait proprement dérisoire : chaque don matériel,
chaque privilége offert devient I’autel sur lequel est immolé
le bien-étre psychologique d’un enfant en souffrance.

Du reste, I’impossibilité pour Malek de se remémorer
les événements antérieurs a son cinquiéme hiver ne peut
étre imputée a une éventuelle amnésie post-traumatique :
il est aujourd’hui établi dans les sciences cognitives que
la mémoire épisodique de ’homme ne connait son plein
développement qu’entre 1’age de trois et cing ans, ce qui
justifie le caractére lacunaire et évanescent des souvenirs
relatifs a la petite enfance. Le phénomeéne supposément

d’oubli chez le narrateur ne procéde donc pas d’un
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mécanisme de refoulement défensif, mais d’une limite
naturelle, liée a son évolution mnésique. Cela étant,
I’expérience relatée n’en demeure pas moins navrante
car si le mal ne vét pas ici la forme de sévices physiques,
il investit le registre tout aussi tragique du langage,
engageant une pléthore de remarques dépréciatives et
d’humiliations avilissantes qui érigent le pére en une
figure d’insatisfaction éternelle et confinent le fils dans
une position irrémédiable d’insuffisance. L’abus du
verbe imprime sur ’espace familial une atmosphére
d’oppression silencieuse, dans laquelle 1’enfant vacille,
non sous ’effet des coups mais d’un discours inquisiteur
qui le dénigre et le nie.

Ce que le regard infantile appréhende comme une
manifestation de violence pourrait, cependant, ne
constituer que 1’expression du tempérament typique des
peres algériens, souvent animés par le souci d’endurcir
leurs enfants (surtout males), en vue de mieux les préparer
aux épreuves de l’existence : « un pere typiquement
algérien ou presque... Fier, un caractere d’acier, droit
dans ses bottes, silencieux, nerveux, extrémement nerveux
méme, affectueux a sa maniere » (Boumahdi, 2022 : 90).
L’épisode du coiffeur en est I’illustration éloquente : le
geste de frotter contre le cou de Malek le col de son polo
chargé de poils, peut étre interprété comme la tentative
-certes maladroite- de lui inculquer une certaine résistance
face a I’inconfort. Au cceur d’une société patriarcale,
principalement gouvernée par des valeurs d’endurance et
de virilité, la sensibilité accrue envers les incommodités du
quotidien est vite assimilée a une faiblesse, d’autant plus
décriée qu’elle est corollaire d’un environnement matériel
favorable. Le motif n’est de ce fait pas celui d’un plaisir
sadique, mais d’une initiation aux adversités de la vie que
peut parfois éclipser une condition exempte de privation.
Derriére 1’aspect anecdotique de la scéne, se laissent
entrevoir les rouages d’un dispositif narratif minutieux,
lequel semble se structurer autour d’un principe d’ellipse
affective. La focalisation interne, strictement enfantine,
est justement convoquée pour attester ce contraste entre
angles de vue : le recours a des tournures succinctes,
ainsi qu’a une stratégie d’immersion sensorielle entend
traduire ’opacité du geste dont 1’enfant ne discerne pas
immédiatement la logique. La compréhension, elle, n’est
accessible qu’a travers un travail différé d’anamnése, a

I’age mir, grace a une distanciation éclairée des faits qui les

relativise et en transforme la portée. Habilement élaboré,
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le jeu de va-et-vient entre la perception de I’enfant et celle
de I’adulte révele, d’un coté, la poétique du regard double
qui régit le récit boumehdien et, de 1’autre, la discordance
fondamentale entre 1I’expérience vécue et la signification
qui lui est attribuée a posteriori.

Dans cette perspective herméneutique, 1’éducation parait
préférer aux voies consacrées de 1’affection les sentiers
plus ambigus de la mise en épreuve. L’amour paternel,
alors imperceptible aux yeux de ’enfant, est subtilement
signifi¢ a travers une logique de durcissement, laquelle
se fonde sur le principe éducatif algérien qui congoit
I’attachement et tendresse comme autant de signes de
faiblesse : « Il m’a fallu du temps pour comprendre et
détecter ces bribes d’affection. [...] Un pere protecteur
! Le mien [’était largement trop. Ma soif de liberté, mon
caractere et ma mentalité différaient vraisemblablement
de sa conception de la vie » (Boumahdi, 2022 : 70).
Une telle modalité¢ de transmission fait nécessairement
abstraction des sensibilités de chacun, engendrant un
climat d’opacité relationnelle et d’incompréhension. Ce
que le pére pergoit comme un enseignement constructif de
la résilience, devient pour le fils un souvenir douloureux et
persistant : « aucun sentiment ne se dégageait de lui, sauf
des regards. Des regards qui nous habitent le temps d une
vie pour ne pas dire, nous traumatisent » (Boumahdi, 2022
:70). C’est ainsi que Boumahdi décortique les mécanismes
mémes de la filiation, insinuant que la complexité de
I’héritage paternel ne se réduit pas (ou pas uniquement ?)
a une dialectique de domination et de protection ; il s’agit,
au contraire, d’'une dynamique perpétuelle qui entreméle

amour, bienveillance et maladresse.

2—Du trauma a la rédemption : le pardon du
peére
Héritage aristotélicien, le concept de catharsis trouve
un terrain d’application propice dans le cinquieme
art, notamment au sein d’un genre spécifique d’écrits,
qualifiés, a certains égards, de « thérapeutiques » (Marx,
2011). Par le geste scriptural, ’auteur transpose ses
maux en mots et ses tourments en langage, non a dessein
de s’y s’enliser mais pour leur conférer une présence
tangible, une forme sinon soutenable, du moins plus
intelligible. Qu’elle participe du pacte de référentialité
autobiographique ou qu’elle s’impregne, au contraire, des
subtilités de I’imagination, la pratique introspective tend a

la mise a nu de ’esprit et a I’apaisement de ses hantises.
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De cette entreprise a valeur libératrice, émerge une
écriture singuliére, charriée d’une authenticité en demi-
teinte, qui abrite les sentiments toujours confus d’un étre
en quéte d’unité. Les récits s’offrent alors en véritables
ateliers de la pensée, ou la parole, désormais affranchie du
joug de I’indicible, conjure I’emprise d’un temps qui n’est
plus. C’est au cceur de ce charivari intime que la littérature
se révele salutaire : I’enjeu n’est pas celui d’une mise en
texte en soi de la douleur mais d’une restructuration a part
entiére de la mémoire qui s’élabore de concert avec un
recul critique, conciliateur.

L’ ceuvre de Boumahdi ne se borne pas a la simple exposition
des faits ; elle les scrute, les interroge et les recompose
au gré d’une expérience de vie difficilement acquise. Le
récit a la premicre personne inscrit ’ensemble du texte
dans une réflexivité féconde en ce que ’énonciation en
«je» a de tout temps ¢été I’instrument de prédilection
pour I’exorcisme des affects. Dans le déroulement de cette
exploration égocentrée, le narrateur instaure un espace de
dialogue intrapersonnel, au moyen duquel les événements
du passé se voient éclaircis sous le feu relativisant du
présent : chaque événement exhumé fait 1’objet d’une
esthétique de rédemption qui le questionne autant qu’elle
le dédramatise. Sans doute, pareille démarche entend-
elle reproduire le cheminement d’une psyché aujourd’hui
parvenue a maturité, apprivoisant de sa résilience les élans
contradictoires de la révolte et de 1’apaisement, du rejet
et de la réconciliation. Outre la remémoration passive, la
narration se fait I’écrin d’une authentique reconstruction
identitaire qui s’accomplit a la faveur d’une subjectivité
dévoilée, partagée, et ou 1’écriture excéde sa fonction
purement testimoniale pour devenir le vecteur d’une
métamorphose salvatrice. Ici, le choix narratif répond a un
impératif double : d’une part, celui de conférer au roman
une charge émotionnelle brute ; et d’autre part, celui de
sonder les abysses d’une conscience tourmentée, en proie
a des bouleversements d’ordre affectifs, psychologiques
et existentiels.

Concomitamment a ’exercice introspectif, le processus
cathartique se déploie tel un parcours initiatique, au
cours duquel ’empirisme et 1’altérité sont les maitres-
mots. Pour Malek, I’effusion purificatrice est amorcée
par la rencontre de Said B. : figure sibylline qui émerge
tel un mentor pour le protagoniste, influant, de ses talents
musicaux et de sa rhétorique, la perception que celui-ci

a de son vécu. Peut-on I"appréhender en tant qu’instance
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paternelle de substitution, un mod¢le alternatif et
compensatoire venu contrebalancer le vide ontologique
engendré par le géniteur ? Oui, en ce sens ou sa présence
a véritablement jalonné la reconstruction identitaire du
narrateur, I’accompagnant de son oreille toujours attentive
et I’initiant 2 un mode de pensée nouveau, délesté du
spectre vénéneux du ressentiment. Leurs interactions ont,
de surcroit, édifi¢ une forme de transmission sui generis,
fondée non point sur I’inflexibilité d’une éducation
normative, mais sur une dialectique horizontale de
réciprocité et d’échange expérientiel. Peu a peu, Said B.
s’est constitué en élément prépondérant dans la trajectoire
cathartique de Malek : nullement pourvoyeur de vérités
absolues ni de résolutions péremptoires, il a su catalyser
la reconfiguration épistémique du rapport au passé, la
mise en perspective des souffrances éprouvées en vue
d’atténuer leur cumul asphyxiant.

Dans I’économie du récit, I’irruption de Said B. parait
receler une valeur structurante. Son introduction se
fait, en effet, paralléle d’une modulation du rythme
narratif, sensible, entre autres aspects, dans les énoncés
ostensiblement dilatés, le ralentissement réfléchi du tempo,
et le registre méditatif, voire digressif, des séquences qui
lui sont consacrées : la narration résonne ainsi en écho
avec le souffle nouveau que ce personnage insuffle a
I’existence du protagoniste. Au niveau formel, Said B. agit
tel un contrepoint symbolique au pére, entendu, non pas
comme une forme d’opposition diamétrale a celui-ci, mais
comme une alternative poétique, dont les enseignements
autour de la masculinité se veulent davantage horizontaux
car reposant avant tout sur une logique d’écoute et de
transmission. A la fonction psychologique de ce personnage
correspond donc une autre, purement narrative : il est le
médiateur d’une transition viscérale vers I’absolution qui
se lit tant dans le récit que dans sa structure.

Au long du périple herméneutique, 1’apport dela
spiritualité s’aveére aussi substantiel que celui des rapports
interpersonnels. La rencontre que le narrateur fait avec un
« Cheikh de Zaouia » marque un moment indubitablement
charniére dans son évolution, dans la mesure ou ce dernier
I’introduit a une appréhension du divin distincte des
structures rigides et de la religion institutionnalisée. Sans
prétention aucune au prosélytisme dogmatique, le Cheikh
dévoile a Malek la réalité d’un spiritualisme intrinséque,

propre a tout un chacun, et dont I’absolution d’autrui fait
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assurément partie intégrante : « pardonner c’est connaitre
Dieu » (Boumahdi, 2022 : 149). Véritable guide, sa parole
prone la désintrication du pardon et de la renonciation car
le pardon est, dans on essence fondamentale, un acte de
dépassement libérateur, autant pour celui qui 1’accorde
que celui qui le recoit. Les propos du Cheikh convient
Malek a reconsidérer la figure paternelle sous un prisme
renouvelé ; un prisme qui n’oblitére pas les blessures en
soi mais allége leur fardeau, dés lors qu’elles sont inscrites
dans une perspective plus lucide, celle d’une condition
humaine fonci¢rement faillible. La spiritualité devient ainsi
un puissant levier de compréhension, de réconciliation et,
par-1a méme, de guérison ; elle est I’invitation intérieure a
transcender le ressentiment afin d’accéder a une forme de
quiétude thérapeutique.

A c6té de la plus-value thématique et informationnelle,
la spiritualité s’accompagne d’une mutation scripturale
patente. Boumahdi opte alors pour une forme d’écriture
« nouvelle », quasi aphoristique, marquant un retour vers
les phrases courtes, cette fois plus structurées et plus
balancées, qui viennent vraisemblablement « boucler la
boucle ». Un tel changement témoigne toutefois moins
d’une hausse de la tenue stylistique qu’il ne communique
I’apaisement intérieur du narrateur, parvenu a un état de
maturité tel qu’il est désormais a méme de s’exprimer par
la seule structure de ses énoncés. La tonalité initiatique qui
domine I’épisode du Cheikh n’est en réalité autre qu’une
stratégie narrative de transmutation, le vecteur d’une
inflexion stylistique de dédramatisation qui transforme le
trauma en un discours de sagesse : le pardon dans le roman
de Boumahdi nait autant de ’initiation spirituelle que des
dynamiques formelles.

En mal de repéres fixes dans son environnement humain, le
narrateur oriente son regard vers le régne animal en quéte
d’un paradigme de paternité universel. Ses méditations
le ménent a un régime de pensée analogique qui entend
contourner 1’indétermination constitutive du monde dont
la contingence et I’arbitraire semblent le priver de toute
prise sur le réel. Engagé dans une heuristique comparatiste,
il se plait a I’observation des comportements canins,
constatant, non sans grande stupéfaction, que la présence
paternelle s’y estompe aussitot 1’accouplement accompli.
Malek prend dés lors conscience de la relativité inhérente
a la fonction paternelle qui n’implique, chez certaines

especes, aucun devoir de protection ni de nourrissage ; pis
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encore, la maternité elle-méme s’y veut éphémeére puisque
la progéniture est promptement livrée a son devenir propre.
C’est tout un idéal chimérique qui est ici déconstruit a
travers la mise en parallele de I’expérience humaine et des
lois de la nature : I’analogie s’opére conjointement avec
un mouvement de relativisation qui remet en question les
structures référentielles en méme temps qu’il n’appelle
le personnage a reconsidérer son vécu a 1’unique aune
des réalités biologiques, indépendamment des attentes
irréalistes et des conventions socio-culturelles. Inopiné,
cet épisode demeure néanmoins crucial dans ’odyssée
intérieure de Malek qui se libére des conceptions rigides de
la filiation : I’absence et, parfois, I’insensibilité du géniteur
ne reléveraient ainsi plus d’une déficience ’engageant,
mais d’une configuration naturelle imperméable a la
morale et au jugement humains.

Une question me taraude et je me demande s’il se souvient
de ses parents, lui ? Les chiens en général son connus pour
leurs intelligences émotionnelles trés développées. Ils se
séparent trés vite de leurs parents. Que suis-je en train
de dire ? Les chiens n’ont pas de parents. Leurs péres se
barrent aussitot qu’ils s’accouplent. IIs restent proches de
leurs méres que pour une durée bien précise, voire vitale
et primordiale pour leur croissance. Et juste apres cette
phase, ils sont atteints d’un oubli instinctif. Mais qu’en
est-il de leur équilibre émotionnel ? Pourtant, mon chien
Enzo a I’air heureux, je le ressens ! [...] C’est la loi de la
nature, c’est le cycle de la vie. (Boumahdi, 2022 : 146)
Loin de ne constituer qu’une simple digression zoologique,
I’épisode d’Enzo marque un véritable tournant dans la
démarche méditative du narrateur. Malek fait ici appel
au régne animal comme support a son raisonnement
analogique, mais également comme outil heuristique

\

a part entiére, lui permettant I’accés a un niveau de
compréhension, voire de conscience, distinct quant aux
réalités du monde qui I’entoure. L’observation d’une
espéce ou la fonction paternelle se restreint a I’unique geste
reproducteur amorce chez Iui un ¢élan de relativisation
rassérénant, en méme temps qu’un désir de déconstruction
décidé a 1’égard de ses propres attentes. Du point de vue
stylistique, ce changement de paradigme est perceptible
dans l’allégement du régime narratif: le vocabulaire
mobilisé est plus simple, plus spontané, et les énoncés se
font plus sobres, sans emphase. Certainement, 1’objectif

est-il d’exprimer la « découverte » du protagoniste avec
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la méme simplicité du verbe qu’on reconnait aux écrits
intimistes : la réflexivité du propos exige, en effet, une
certaine sobriété du langage car plus adaptée au soliloque
intérieur et plus a8 méme a interroger la nature relative des
choses.

Face au spectacle amnésique de Said B., Malek est envahi
par une interrogation vertigineuse : peut-on pardonner
sans oublier ou bien 1’oubli est-il une condition sine qua
non au pardon ? Le protagoniste comprend alors que son
cheminement initiatique n’a pas pour vocation d’essuyer
les souffrances endurées, mais seulement d’en transformer
la perception en appréhendant le ressentiment avec
davantage de compréhension et le chagrin avec davantage
d’empathie. Pardonner ne revient par conséquent pas a
effacer les douleurs du passé ; il s’agit, au contraire, de
les intégrer a son itinéraire existentiel pour éviter que les
traumatismes d’hier ne se posent en entraves devant une
vie encore a venir. Tandis que Said B. a trouvé dans le
langage musical le moyen de traduire ’indicible de son
affliction, Malek a quété refuge dans les voyages et les
contemplations éveillées de I’explorateur : 'un comme
I’autre ont fait de leur passion un exutoire, une manicre
de dompter des maux dont on ne guérit peut-étre jamais
enticrement. Cependant, la ou le premier a privilégié les
attraits complaisants de 1’effacement, le second a opté
pour une confrontation cathartique qui a conféré un
sens nouveau aux événements de ses premiers ages, les
introduisant, au fil du temps, dans une dynamique plus
saine de résilience aussi bien conciliatrice que révélatrice.
Il réalise qu’au lieu du pere archétype, il en a regu un autre,
peut-étre moins conforme a ses idéaux, mais infiniment
plus aimant et réconfortant.

« A la place du pére, j’ai eu mieux, mille fois mieux. Un
créateur protecteur, aimant et bienveillant » (Boumahdi,
2022 : 149). C’est en ces propos que Malek insinue
I’aboutissement de son périple: les béances ne sont
plus a combler et la plénitude jadis égarée est retrouvée
dans les bras d’une présence transcendante dont la
sollicitude et le soutien sont indéfectibles. Au doute et a
la rancceur se substitue progressivement la parole limpide
de la réconciliation. Le narrateur parvient in fine a une
plus juste compréhension du pére qui ne disposait, en
définitive, que de présents matériels pour faire montre
d’affection : ce qu’aux yeux de I’enfant paraissait n’étre

qu’un injustifiable manque de tendresse, se révele, pour
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I’adulte, étre une forme complexe de maladresse, une
incapacité a communiquer autrement que par la matérialité
une dilection pourtant sincére. Une certitude émerge
alors, celle d’une paternité improvisée, balbutiante, qui
ne procede pas d’un quelque savoir inné ou apprentissage
que ce soit, mais qui se construit lentement, hésitante,
Les

réflexions de Malek culminent sur une métaphore quasi

a travers des tatonnements souvent malhabiles.

aphoristique qui vient synthétiser le propos et léve par-la
méme le voile sur une vérité longtemps occultée : « Au
fond, les peres gardent toujours une dme d’enfant en eux.
Ce sont de grands enfants lassés et capricieux », affirme-
t-il (Boumahdi, 2022 : 147). Improprement assimilés a
des monolithes irréductibles, les péres portent en réalité
eux aussi les stigmates de leur histoire ; leur conscience
est constamment traversée par la mémoire de leurs propres
peines et de leurs propres désillusions.

Pour autant, la réconciliation de Malek avec son pére
n’est pas exempte d’ambiguités: Boumahdi semble
sinon scotomiser, du moins ignorer les risques d’un
pardon « précipité » qui minimiserait insidieusement la
somme des souffrances subies. Il ne questionne pas avec
suffisamment de profondeur les enjeux d’une absolution
naive —peut-&tre désirée- qui considére (trop ?) peu
la dignité du sujet blessé¢. A cet égard, I’anonymat du
pére qui apparait tel un parti pris esthétique, visant une
forme d’universalisation de la figure paternelle, pourrait
dissimuler une volonté inexprimée, voire inavouée,
d’atténuation des torts en en éludant narrativement
I’individualisation. En outre, le silence assourdissant de la
mere, demeurée en retrait le long du récit, ne manque pas
d’interpeller, particuliérement dans le cadre d’un roman
maghrébin ou —la généalogie en atteste- toute révolte
contre le pére passe nécessairement par une solidarité
avec la meére. Boumahdi convie autant qu’il résiste & une
critique franche des dynamiques familiales en Algérie.

C’est au lecteur qu’il incombe alors d’articuler ce que les
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lignes se plaisent a suggérer sans jamais dire ouvertement.

Conclusion

La figure paternelle fait 1’objet d’une typologie

représentative diverse dans les écrits maghrébins,
s’¢tendant du modele archétypal figé —nous I’avons
vu- a des modalités d’incarnation plus nuancées qui
reconnaissent au peére sa part indéniable d’individualité
et de vulnérabilité. Les mutations conceptuelles opérées
par des productions dites « extréme-contemporaines »
invitent & une réévaluation des cadres traditionnels qui
ont longtemps fagonné 1’imaginaire familial : si certaines
ceuvres phares des années 19501960- envisageaient le
pére comme une instance inébranlable d’autorité, garante
qu’elle est (ou qu’elle devrait étre ?) de I’ordre et de la
protection, celles de la nouvelle génération d’auteurs, a
I’instar de Fateh Boumahdi, tendent a mettre en exergue les
aspérités, les contradictions et les faiblesses qui définissent
son humanité méme. Cet élan de déconstruction repose sur
le constat maintes fois établi que le traumatisme infantile
résulte parfois moins des manquements paternels que de
la discordance gringante entre les attentes idéalistes de
I’enfant et la réalité désenchanteresse. Aussi, par-dela
le réglement de comptes, Et si mon pere avait une dme
d’enfant participe-t-il d’une entreprise cathartique, au
sein de laquelle I’exploration intro- et rétrospective ne
se veut pas I’écho d’une condamnation sans appel mais
celui d’une quéte plus mature de compréhension et de
réconciliation. La distanciation du regard adulte permet
d’enfin exorciser le spectre délétere de I’étre despote
pour remettre a ’avant-scéne la vérité d’une condition
complexe, faite d’imperfection et de maladresse affective
plutot que du désir sadique de léser son prochain. Le
roman de Boumahdi se soustrait ainsi au simple travail
d’inventaire, ¢échappant au recensement passif des
douleurs d’enfance en vue d’un dépassement salutaire et,

en filigrane, d’une juste réhabilitation de la figure du pére.
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Rethinking Filiation: Dialectics of Trauma and Absolution in Et si mon pére avait une dme
d’enfant by Fateh Boumahdi

Abstract

In light of a Maghrebi literary heritage deeply marked by problematic filial dynamics,
the present contribution seeks to examine the redefinition of the paternal figure in
Fateh Boumahdis Et si mon pere avait une ame d’enfant (What if my father had a
child’s soul). The main objective is to elucidate the movement of rupture that underlies
the novel — a departure from archetypal representations, those of the protective and
affectionate father- in favor of a more human perspective on this long-static figure.
Our analysis highlights the reality of a traumatic dissonance between the childs
idealistic expectations and a fundamentally fallible paternal condition, characterized
by shortcomings, clumsiness, but also love and tenderness. It endeavors to explore how
the adult’s critical perspective allows for a revaluation of the paternal figure, once it
is grasped in its full humanity, while simultaneously outlinging the contours of a truly

cathartic reconciliation.
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