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Résumé
À la lumière d’un héritage littéraire maghrébin fortement marqué par des dynamiques 
filiales problématiques, la présente contribution se propose d’examiner la redéfinition 
de la figure paternelle dans Et si mon père avait une âme d’enfant de Fateh Boumahdi. 
Le principal objectif est d’expliciter le mouvement de rupture qui sous-tend le roman 
vis-à-vis des représentations archétypales, celles du père protecteur et affectueux, en 
faveur d’un regard plus humain sur cette figure longtemps figée. Notre analyse met en 
lumière la réalité d’une dissonance traumatique entre les attentes idéalistes de l’enfant 
et une condition paternelle foncièrement faillible, faite de manquements, de maladresse, 
mais aussi d’amour et de tendresse. Elle s’attache à interroger la manière dont la 
perspective critique de l’adulte permet une revalorisation de l’instance paternelle, dès 
lors qu’elle est appréhendée dans sa pleine humanité, en même temps qu’elle esquisse 
les contours d’une réconciliation véritablement cathartique.

Informations about Article
Date de réception: 13/07/2025
Date d’acceptation:28/12/2025

Mots clés
filiation
père
enfance
traumatisme
réconciliation

Introduction	
Très tôt, les écrivains du Maghreb ont voué une 
attention particulière aux relations filiales conflictuelles, 
rapidement devenues une thématique de prédilection 
pour des plumes encore naissantes. C’est La Statue de 
Sel (1953) d’Albert Memmi qui inaugure cette veine 
exploratrice, jusqu’alors inédite en Afrique du nord, en 
mettant en scène un rapport profondément ambivalent à la 
figure maternelle. Symbole d’attachement et d’aliénation, 
celle-ci incarne l’aporie identitaire du narrateur, écartelé 
entre des racines judéo-tunisiennes détestées mais inscrites 
dans la chair, et une émancipation intellectuelle convoitée 
mais ironiquement hors de portée. En 1954, Driss Chraïbi 
procède à une véritable vivisection de l’ordre patriarcal 
au Maroc, bousculant de son humour caustique un bon 
nombre de tabous, au sein d’une société traditionnelle et 
conservatrice, peu accoutumée à la critique. Son roman, 
Le Passé simple, raconte l’élan insurrectionnel du fils 
contre le tout-puissant père-châtreur qui exerce sur sa 
famille le despotisme domestique le plus oppressant, 

cependant qu’il affiche une respectabilité et une rigueur 
religieuse toutes de façade.

La Répudiation (1969) de Rachid Boudjedra transpose 
la question des traumatismes filiaux dans un contexte 
algérien postcolonial. Le divorce unilatéral équivaut, pour 
le personnage de la mère, à une forme de mort sociale 
prématurée, tandis qu’il offre au fils l’opportunité d’une 
mise à nu acerbe, à l’égard d’une violence physique et 
psychologique institutionnalisée. La nature morcelée du 
récit laisse entrevoir les arcanes d’une psyché éclatée, 
en même temps que les contradictions qui sous-tendent 
les valeurs archaïques du pays. Cet héritage littéraire est 
parachevé par un roman-témoignage vibrant de Mohamed 
Choukri. Le Pain nu (1973) relate les dédales d’une 
enfance tragique, portant dans sa mémoire les stigmates 
indélébiles d’un père alcoolique, toxique et brutal. 
Longtemps censurée, l’œuvre fait fi de tous les interdits, 
afin de rendre crûment compte des conséquences que 
peuvent avoir sur le développement affectif et mental des 
rapports pathologiques à la figure paternelle. 
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La réitération de cette même matière narrative dans des 
œuvres dites « extrême-contemporaines » atteste de la 
profondeur, mais aussi de la persistance du problème 
que près d’un siècle de littérature et d’évolution socio-
culturelle n’est manifestement pas parvenu à exorciser. 
À l’image un spectre tenace planant sur l’imaginaire 
créatif maghrébin, le motif des dynamiques familiales 
dysfonctionnelles imprègne les textes de la nouvelle 
génération d’auteurs. Il apparaît tantôt sous l’aspect d’un 
éternel retour, se perpétuant en dépit de l’émancipation 
apparente des femmes, tel que l’illustre Dans le jardin 
de l’ogre (2014) de Leila Slimani ; tantôt conjugué à la 
problématique relativement récente de l’identité sexuelle, 
comme dans Une mélancolie arabe (2008) d’Abdellah 
Taïa ; tantôt avec le recul du prisme rétrospectif, en vue 
d’une potentielle réconciliation, comme dans Et si mon 
père avait une âme d’enfant… (2022) de Fateh Boumahdi.

De fait, le récit de Boumahdi s’élabore autour d’un 
processus de libération émotionnelle, proche de la 
catharsis, qui suggère une forme d’absolution à l’endroit 
d’un passé traumatique. À travers la perspective contrastée 
de l’adulte, l’auteur restitue avec davantage de justesse la 
transformation graduelle de la relation père-fils, ouvrant 
la voie à une compréhension nouvelle de cette figure 
naguère reléguée à l’indignité. Ainsi, le roman insinue-t-il 
d’emblée, dès le paratexte, une démarche conciliatoire : 
le titre  « Et si mon père avait une âme d’enfant.. » laisse 
entendre une réinterprétation de la fonction parentale à 
la lumière, non pas des paradigmes d’un imaginaire de 
convention, mais d’une subjectivité –souvent occultée- 
qui lui demeure consubstantielle. Le père n’est plus 
dépeint dans ses seuls manquements à l’idéal protecteur, 
mais dans son humanité fondamentale qui lui admet une 
part certaine de vulnérabilité.

L’analyse ici proposée se donne pour vocation d’interroger 
les intrications subtiles entre la reconstruction a posteriori 
de la mémoire et la mutation des rapports filiaux. Afin 
d’assurer un cheminement rigoureux, nous avons opté 
pour une approche méthodologique pluridisciplinaire 
qui se structure autour de trois axes complémentaires : 
thématique, narratologique et psychocritique. L’objectif 
premier consiste à élucider le comment d’une relecture 
vis-à-vis des relations familiales par le truchement d’un 
processus cognitivo-émotionnel, à la fois cathartique et 
réconciliateur. Notre contribution s’inscrit par conséquent 

dans la somme des études consacrées aux tensions 
intergénérationnelles, agrégeant à la dimension purement 
psychologique l’examen des stratégies scripturales et 
narratives déployées en vue de leur figuration. Elle s’attache 
à expliciter la manière dont la distanciation du regard 
adulte permet une redéfinition, voire une revalorisation de 
la figure paternelle, à rebours des représentations figées 
ou archétypales. Nous y abordons l’apport de la catharsis 
dans la perception renouvelée d’un père autrefois jugé 
indigne, en même temps que les mécanismes littéraires 
mobilisés pour laisser émerger une compréhension plus 
nuancée de cette relation éminemment complexe.

1–Au-delà des archétypes : une redéfinition 
de la figure paternelle

Longtemps, la figure paternelle a fait l’objet d’une 
approche réductrice, restreignant son épaisseur intrinsèque 
à un standard monolithique d’affection inconditionnelle 
et de protection. Fermement établi dans l’imaginaire 
collectif, l’archétype a confiné le père, des siècles durant, 
à une représentation idolâtrée d’autorité et de réconfort, 
laquelle paraît lui méconnaître toute notion d’autonomie 
psychologique ou d’individualité. Envisagé à la mesure 
de cette seule fonction normative, sa condition d’homme 
s’est lentement vue scotomisée, assignant aux marges 
du dicible la somme de ses incertitudes, de ses conflits 
intérieurs et de ses hantises. S’il est vrai que la conception 
romancée a, peu ou prou, contribué à l’édification d’un 
parangon paternel, il n’en reste pas moins qu’elle a 
induit, dans son élan, la déshumanisation insidieuse d’une 
instance pourtant foncièrement subjective.

L’enfant projette sur ses parents réels des besoins affectifs 
archétypiques, indissociables des fonctions psychiques 
incarnées par la mère et le père. Ces fonctions sont 
spécifiques: la mère répond au besoin de l’enfant d’être 
aimé, choyé, protégé, tandis que le père répond au besoin 
d’autorité, de soutien, de repères. Il incarne la loi, à la fois 
contraignante et rassurante. (Faure, 1995)

Outre la modélisation restrictive du père, c’est tout le noyau 
familial qui a historiquement été réifié à l’aune de schèmes 
préalablement instituées. Dans un souci de pérennité de 
l’ordre social, la famille a été érigée en archétype immuable, 
idéalisé, au sein duquel chaque membre est tenu de 
répondre à des exigences rigides qui le définissent autant 
qu’elles le conditionnent. Les subjectivités individuelles 
sont dès lors déniées car assujetties à un impératif de 



196

Dr. Souheila Boucheffa                                                                   Repenser la filiation : dialectique du trauma et de l’absolution dans Et si mon père ... Repenser la filiation : dialectique du trauma et de l’absolution dans Et si mon père ... 

cohésion communautaire plus impérieux et plus crucial : 
le père incarne la rigueur tutélaire du fait de sa position 
hiérarchique dominante, conjuguant autorité et protection 
; la mère est cantonnée à une forme absolue de sollicitude, 
tant dévouée qu’indéfectible, et les enfants ne sont autres 
que la toile vierge, sur laquelle viennent s’esquisser les 
devoirs parentaux d’affection et de transmission. Sans 
cesse confortée par les normes culturelles et sociales, 
cette ossature imprègne l’organisation domestique d’une 
complaisance opaque qui entrave vraisemblablement la 
pleine expression des doutes, des craintes et, a fortiori, 
des contradictions de chacun, en cela qu’elle privilégie sur 
les préoccupations intimes l’équilibre collectif. 

Le traumatisme infantile dont nombre de textes littéraires 
portent l’empreinte puise sa substance dans la confrontation 
désenchantée entre une vision magnifiée de la sphère 
familiale et une expérience effective manifestement moins 
exaltante. La fêlure originelle naît de la tension latente qui 
sous-tend l’objectivation des actants, dès lors que ceux-ci 
ne sont pas (ou plus) à même d’embrasser le modèle social 
qui leur est échu. Effectivement, lorsqu’elles sont déçues, 
les attentes –souvent empreintes d’un utopisme prégnant- 
ébranlent l’ensemble de la structure-repère, engendrant 
chez le personnage encore enfant une série de fractures 
psychologiques profondes. Le rapport discordant entre 
la réalité, sinon la condition humaine et les aspirations 
parfois inatteignables des archétypes enserre de son 
étreinte insalubre les relations filiales et/ou fraternelles, 
si bien que les rôles préétablis semblent prévaloir sur les 
sentiments, sur les désirs et sur les velléités de l’individu 
en tant que tel.

Loin de déroger à l’équation, les liens père-enfant, ou 
plus précisément père-fils, sont sujets à une ambivalence 
analogue, voire davantage problématique, en ce sens où 
l’expectation d’un être édifiant, bienveillant et vertueux 
ne peut que dissoner avec le lot toujours croissant de ses 
écarts, de ses faiblesses et de ses failles. Le heurt d’un 
apriori fantasmé et d’un tableau peu à peu démystifié 
fait germer chez le fils un bouleversement émotionnel 
majeur, indubitablement douloureux, découvrant que la 
figure jusqu’alors idolâtrée est, au mieux, en deçà des 
valeurs apprises, au pire, à l’antipode de l’idéal escompté. 
Dans cette hypothèse, le traumatisme se fait synonyme 
d’aliénation car l’inaptitude du géniteur à épouser les 
contours de sa vocation symbolique se traduit par une 
perte des référents identitaires pour l’enfant dont la quête 

de sens s’accompagne désormais d’un sentiment de 
désaffection, ainsi que d’un désir de démarcation vis-à-vis 
du sujet de la désillusion.

Au regard de ces considérations, les agissements de Driss 
–le protagoniste de Chraïbi- participent d’une logique 
d’antagonisme à l’encontre de la figure paternelle, laquelle 
vêt l’aspect de comportements, en somme, extrêmes. Son 
entreprise de rupture se décline en une mise en dérision 
mordante de l’autorité, aussi bien sociale que religieuse, 
sur laquelle repose le pouvoir coercitif de Haj Fatmi Ferdi. 
La folie de Rachid, dans La Répudiation, témoigne d’une 
volonté d’affranchissement similaire, bien que la révolte 
n’investisse ici des registres distincts : la rivalité sexuelle 
qu’il entretient avec Si Zoubir fait en effet écho au 
complexe freudien d’Œdipe, symbole d’un déchirement 
intérieur et d’une crise viscérale de l’identité. Tandis que 
Driss bâtit sur les subtilités de l’ironie les fondements 
de sa délivrance, Rachid inhume dans la psychose son 
incapacité à faire siennes les incohérences ambiantes. 
Les contextes diffèrent mais le dessein est, lui, identique : 
celui d’un être-au-monde distinct, plus en accord avec les 
convictions acquises et les principes personnels. 

La particularité de Boumahdi est d’avoir su éluder le 
manichéisme d’un jugement irrévocable, se soustrayant 
habilement à la tentation d’une condamnation catégorique. 
En cela, il évoque la démarche d’apaisement amorcée 
par Chraïbi, notamment dans Succession ouverte (1962), 
qui offre du tout-puissant « seigneur » une appréciation 
plus douce, plus mélancolique. D’aucuns envisagent 
cette réconciliation comme l’expression naturelle 
d’une maturation à la fois littéraire et idéelle, certes, 
mais l’inflexion tardive de l’auteur –contrairement à 
Boumahdi qui articule sa réinterprétation nuancée au 
cœur du même roman- invite à questionner l’influence des 
pressions sociales et politiques sur ce retour ex abrupto 
à la conformité (Noiray, 1996). De fait, cependant que 
Chraïbi réajuste son regard près d’une décennie plus tard, 
Boumahdi décline d’emblée l’enfermement du père dans 
le cadre étriqué et préconçu de l’oppresseur. L’enjeu n’est 
toutefois pas celui d’une amnésie volontaire à l’égard 
des maux du passé, mais plutôt d’une réinscription des 
événements dans le contexte plus large des subjectivités 
paternelles.

Ce positionnement résolument critique octroie à l’auteur 
les prérogatives d’une rétrospection lucide, refusant 
l’antagonisme opiniâtre de l’enfant-victime et se dérobant 
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savamment à l’écueil du ressentiment aveugle. Le père se 
voit restituer toute la complexité de ses affects, au sein de 
laquelle il cesse d’être appréhendé du seul angle de ses 
démérites, en faveur d’une juste reconnaissance de son 
humanité. L’écriture de Boumahdi atteste d’une conscience 
accrue de la nature fondamentalement subjective de la 
mémoire car le souvenir, loin de constituer une reproduction 
fidèle, est de fait une empreinte précaire, constamment 
sujette aux altérations du temps et des émotions. Dans son 
article, « Quelques réflexions sur l’imago du père », Alain 
Faure formule l’hypothèse d’une essence paternelle qui 
partout échappe : en tant qu’individu autonome, le père 
ne saurait faire l’objet d’une pleine intelligence de la part 
du fils, en ce que celui-ci projette sur la réalité objective 
la conjonction biaisée de ses attentes, de ses idéaux et de 
ses déceptions.

[Il est impossible] pour un fils d’avoir une image et un 
souvenir « objectifs » du père. Chaque fois qu’un fils 
parle de son père, il se trompe. Dans l’album familial du 
souvenir, les portraits ne sont pas ressemblants. C’est de 
la relation au père que l’on se souvient, non du père lui-
même. C’est un père imaginé et imaginaire, (presque) 
totalement subjectif, que le fils construit de toutes pièces 
en l’investissant positivement ou négativement, et le plus 
souvent les deux. (Faure, 1995)

Les vestiges qui subsistent du passé ne sont point l’écho 
certain des faits, mais bien l’ombre des entrelacs qui les 
ont inspirés. Aussi, l’auteur entend-il moins réhabiliter la 
personne du père que reconsidérer l’opinion, toujours en 
devenir, que l’on se construit de lui. Le déplacement du 
foyer mémoriel vers les intrications relationnelles insuffle 
au récit une résonnance profondément humaine qui 
procède d’une volonté mûrie de compréhension plutôt que 
d’un besoin pathologique de condamnation. Ce faisant, 
Boumahdi instaure un espace de dialogue intérieur, 
où le procès tant martelé du despote cède le pas à une 
perception évolutive, conviant à la déconstruction d’une 
image improprement figée. Et si mon père avait une âme 
d’enfant… transcende la catégorisation binaire de Freud, 
celle enfermant l’instance paternelle dans la dichotomie 
manichéenne du bon et du mauvais père (« positive 
Vaterfigur » / « negative Vaterfigur »), cela à dessein 
d’intégrer les meurtrissures de l’enfance à la faillibilité 
enfin comprise de toute figure d’autorité.  

De ces meurtrissures, Boumahdi fournit néanmoins un 

tableau entier. Se gardant d’une écriture fragmentaire 
qui charrierait entre ses traits les accents d’une 
dénonciation univoque, l’auteur peint, à contrario, une 
fresque contrastée, dans laquelle chacun des souvenirs 
contribue à la dynamique plus ample d’une mémoire en 
recomposition. La narration oscille ainsi entre l’anamnèse 
de blessures intimes et la distanciation du sujet scrutateur, 
entre description de la douleur éprouvée et l’examen 
curieux de ses ramifications. Sans doute, l’intention, 
au-delà le recensement des plaies de jadis, est-elle de 
mettre en exergue la part d’indicible dont s’accompagne 
immanquablement une enfance fracturée, essentiellement 
régie par des besoins affectifs inassouvis. Dans le roman, 
la parole n’est pas l’apanage du seul réquisitoire enfantin ; 
elle est le vecteur d’un cheminement critique de la pensée 
qui tend vers une perspective holistique : à travers son 
personnage, Boumahdi excède la simple mention d’une 
tutelle castratrice ou violente, afin de pénétrer avec un 
regard d’adulte l’ambivalence constitutive des rapports 
filiaux. Le chapitre intitulé « L’enfance » opère une 
véritable transmutation des séquelles passées qui se muent 
en une réflexion d’ordre méditatif sur l’identité, parfois 
contrainte à se construire en marge de l’héritage familial.

Le père du narrateur –demeuré anonyme tout au long du 
récit- n’a pas la grandeur terrifiante de Haj Fatmi Ferdi, 
ni la brutalité implacable de Si Zoubir. Il se distingue 
moins par un autoritarisme arrêté que par une réserve 
sentimentale accablante dont Malek, double transparent de 
l’auteur, expose les effets délétères sur le développement 
et la stabilité psychologiques. Ce n’est donc pas tant 
la violence ou le despotisme domestique qui opprime 
l’enfance du narrateur mais une carence émotionnelle 
qui l’astreindra, des années durant, à une quête éperdue 
de reconnaissance et de réconfort paternel : alors que des 
pères tristement notoires de la littérature magrébine font 
de la coercition et du châtiment les instruments de leur 
tout-pouvoir, celui de Malek manifeste une propension 
quasi  naturelle à la distance, une forme d’apathie qui 
a réduit son rôle à une simple présence spectrale. C’est 
en cela que l’armature du roman ne repose pas sur une 
contestation ouverte du père mais sur le tumulte d’un 
combat intérieur, où l’enfant désormais adulte (ou serait-
ce l’adulte demeuré enfant ?) tente d’élucider le pourquoi 
d’un amour inexprimé et d’une tendresse refusée. Le 
mal du narrateur résulte de l’incapacité de son géniteur 
à fournir les conditions d’un équilibre mental sain. Son 
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grief est orienté vers un silence tel qu’il a insidieusement 
supplanté la chaleur de la complexité familiale, consacrant 
les non-dits en unique mode de communication. 

Je ne pense pas avoir vécu des drames comme la misère, 
la maladie, la souffrance, mais j’ai été marqué par des 
situations déchirantes qui jusqu’à ce jour m’oppriment. La 
sensation qui perturbe mon âme vulnérable, voire instable 
est sans aucun doute, le manque d’affection paternelle. 
Ce sentiment si important pour la stabilité mentale d’un 
enfant, j’en ai été privé. J’en suis convaincu. J’ai tenté à 
maintes reprises de trouver une réponse à ce trouble. Est-
ce parce que ma mémoire s’estompe avec l’âge et que je 
ne garde que des flashes, des bribes de bons ou de mauvais 
souvenirs. Certains reviennent périodiquement, d’autres 
non. (Boumahdi, 2022 : 90)

Au cœur de ces sentiments pesants de vacuité et 
d’incomplétude, Malek exprime une lassitude exaspérée 
devant l’accumulation d’objets matériels, y compris les 
plus dispendieux, qui, plutôt que de palier sa détresse 
affective, l’exacerbent. Le narrateur vilipende l’illusion 
de l’aisance financière qui n’offre guère qu’une mièvre 
consolation devant l’absence d’une authentique proximité 
paternelle : le caviar, les vêtements de marque et les 
jeux de dernière génération ne sont alors autres que de 
vains subterfuges, destinés à escamoter une absence 
véritablement obsédante. À la différence des récits où 
la précarité économique façonne les liens filiaux, celui 
de Malek réfère à une forme de pauvreté émotionnelle, 
d’autant plus amère qu’elle se dissimule derrière les 
allures d’une prospérité d’apparence. L’enfant brigue 
la possibilité d’une considération autre aux yeux de son 
géniteur que celle de l’être à pourvoir (Forget, 2009) car 
devant le manque pernicieux d’amour, l’éclat d’une vie 
aisée paraît proprement dérisoire : chaque don matériel, 
chaque privilège offert devient l’autel sur lequel est immolé 
le bien-être psychologique d’un enfant en souffrance.

Du reste, l’impossibilité pour Malek de se remémorer 
les événements antérieurs à son cinquième hiver ne peut 
être imputée à une éventuelle amnésie post-traumatique : 
il est aujourd’hui établi dans les sciences cognitives que 
la mémoire épisodique de l’homme ne connaît son plein 
développement qu’entre l’âge de trois et cinq ans, ce qui 
justifie le caractère lacunaire et évanescent des souvenirs 
relatifs à la petite enfance. Le phénomène supposément 
d’oubli chez le narrateur ne procède donc pas d’un 

mécanisme de refoulement défensif, mais d’une limite 
naturelle, liée à son évolution mnésique. Cela étant, 
l’expérience relatée n’en demeure pas moins navrante 
car si le mal ne vêt pas ici la forme de sévices physiques, 
il investit le registre tout aussi tragique du langage, 
engageant une pléthore de remarques dépréciatives et 
d’humiliations avilissantes qui érigent le père en une 
figure d’insatisfaction éternelle et confinent le fils dans 
une position irrémédiable d’insuffisance. L’abus du 
verbe imprime sur l’espace familial une atmosphère 
d’oppression silencieuse, dans laquelle l’enfant vacille, 
non sous l’effet des coups mais d’un discours inquisiteur 
qui le dénigre et le nie.

Ce que le regard infantile appréhende comme une 
manifestation de violence pourrait, cependant, ne 
constituer que l’expression du tempérament typique des 
pères algériens, souvent animés par le souci d’endurcir 
leurs enfants (surtout mâles), en vue de mieux les préparer 
aux épreuves de l’existence : « un père typiquement 
algérien ou presque… Fier, un caractère d’acier, droit 
dans ses bottes, silencieux, nerveux, extrêmement nerveux 
même, affectueux à sa manière » (Boumahdi, 2022 : 90). 
L’épisode du coiffeur en est l’illustration éloquente : le 
geste de frotter contre le cou de Malek le col de son polo 
chargé de poils, peut être interprété comme la tentative 
-certes maladroite- de lui inculquer une certaine résistance 
face à l’inconfort. Au cœur d’une société patriarcale, 
principalement gouvernée par des valeurs d’endurance et 
de virilité, la sensibilité accrue envers les incommodités du 
quotidien est vite assimilée à une faiblesse, d’autant plus 
décriée qu’elle est corollaire d’un environnement matériel 
favorable. Le motif n’est de ce fait pas celui d’un plaisir 
sadique, mais d’une initiation aux adversités de la vie que 
peut parfois éclipser une condition exempte de privation.

Derrière l’aspect anecdotique de la scène, se laissent 
entrevoir les rouages d’un dispositif narratif minutieux, 
lequel semble se structurer autour d’un principe d’ellipse 
affective. La focalisation interne, strictement enfantine, 
est justement convoquée pour attester ce contraste entre 
angles de vue : le recours à des tournures succinctes, 
ainsi qu’à une stratégie d’immersion sensorielle entend 
traduire l’opacité du geste dont l’enfant ne discerne pas 
immédiatement la logique. La compréhension, elle, n’est 
accessible qu’à travers un travail différé d’anamnèse, à 
l’âge mûr, grâce à une distanciation éclairée des faits qui les 
relativise et en transforme la portée. Habilement élaboré, 
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le jeu de va-et-vient entre la perception de l’enfant et celle 
de l’adulte révèle, d’un côté, la poétique du regard double 
qui régit le récit boumehdien et, de l’autre, la discordance 
fondamentale entre l’expérience vécue et la signification 
qui lui est attribuée a posteriori.

Dans cette perspective herméneutique, l’éducation paraît 
préférer aux voies consacrées de l’affection les sentiers 
plus ambigus de la mise en épreuve. L’amour paternel, 
alors imperceptible aux yeux de l’enfant, est subtilement 
signifié à travers une logique de durcissement, laquelle 
se fonde sur le principe éducatif algérien qui conçoit 
l’attachement et tendresse comme autant de signes de 
faiblesse : « Il m’a fallu du temps pour comprendre et 
détecter ces bribes d’affection. […] Un père protecteur 
! Le mien l’était largement trop. Ma soif de liberté, mon 
caractère et ma mentalité différaient vraisemblablement 
de sa conception de la vie » (Boumahdi, 2022 : 70). 
Une telle modalité de transmission fait nécessairement 
abstraction des sensibilités de chacun, engendrant un 
climat d’opacité relationnelle et d’incompréhension.  Ce 
que le père perçoit comme un enseignement constructif de 
la résilience, devient pour le fils un souvenir douloureux et 
persistant : « aucun sentiment ne se dégageait de lui, sauf 
des regards. Des regards qui nous habitent le temps d’une 
vie pour ne pas dire, nous traumatisent » (Boumahdi, 2022 
: 70). C’est ainsi que Boumahdi décortique les mécanismes 
mêmes de la filiation, insinuant que la complexité de 
l’héritage paternel ne se réduit pas (ou pas uniquement ?) 
à une dialectique de domination et de protection ; il s’agit, 
au contraire, d’une dynamique perpétuelle qui entremêle 
amour, bienveillance et maladresse.

2–Du trauma à la rédemption : le pardon du 
père

Héritage aristotélicien, le concept de catharsis trouve 
un terrain d’application propice dans le cinquième 
art, notamment au sein d’un genre spécifique d’écrits, 
qualifiés, à certains égards, de « thérapeutiques » (Marx, 
2011). Par le geste scriptural, l’auteur transpose ses 
maux en mots et ses tourments en langage, non à dessein 
de s’y s’enliser mais pour leur conférer une présence 
tangible, une forme sinon soutenable, du moins plus 
intelligible. Qu’elle participe du pacte de référentialité 
autobiographique ou qu’elle s’imprègne, au contraire, des 
subtilités de l’imagination, la pratique introspective tend à 
la mise à nu de l’esprit et à l’apaisement de ses hantises. 

De cette entreprise à valeur libératrice, émerge une 
écriture singulière, charriée d’une authenticité en demi-
teinte, qui abrite les sentiments toujours confus d’un être 
en quête d’unité. Les récits s’offrent alors en véritables 
ateliers de la pensée, où la parole, désormais affranchie du 
joug de l’indicible, conjure l’emprise d’un temps qui n’est 
plus. C’est au cœur de ce charivari intime que la littérature 
se révèle salutaire : l’enjeu n’est pas celui d’une mise en 
texte en soi de la douleur mais d’une restructuration à part 
entière de la mémoire qui s’élabore de concert avec un 
recul critique, conciliateur.

L’œuvre de Boumahdi ne se borne pas à la simple exposition 
des faits ; elle les scrute, les interroge et les recompose 
au gré d’une expérience de vie difficilement acquise. Le 
récit à la première personne inscrit l’ensemble du texte 
dans une réflexivité féconde en ce que l’énonciation en 
« je » a de tout temps été l’instrument de prédilection 
pour l’exorcisme des affects. Dans le déroulement de cette 
exploration égocentrée, le narrateur instaure un espace de 
dialogue intrapersonnel, au moyen duquel les événements 
du passé se voient éclaircis sous le feu relativisant du 
présent : chaque événement exhumé fait l’objet d’une 
esthétique de rédemption qui le questionne autant qu’elle 
le dédramatise. Sans doute, pareille démarche entend-
elle reproduire le cheminement d’une psyché aujourd’hui 
parvenue à maturité, apprivoisant de sa résilience les élans 
contradictoires de la révolte et de l’apaisement, du rejet 
et de la réconciliation. Outre la remémoration passive, la 
narration se fait l’écrin d’une authentique reconstruction 
identitaire qui s’accomplit à la faveur d’une subjectivité 
dévoilée, partagée, et où l’écriture excède sa fonction 
purement testimoniale pour devenir le vecteur d’une 
métamorphose salvatrice. Ici, le choix narratif répond à un 
impératif double : d’une part, celui de conférer au roman 
une charge émotionnelle brute ; et d’autre part, celui de 
sonder les abysses d’une conscience tourmentée, en proie 
à des bouleversements d’ordre affectifs, psychologiques 
et existentiels.

Concomitamment à l’exercice introspectif, le processus 
cathartique se déploie tel un parcours initiatique, au 
cours duquel l’empirisme et l’altérité sont les maîtres-
mots. Pour Malek, l’effusion purificatrice est amorcée 
par la rencontre de Saïd B. : figure sibylline qui émerge 
tel un mentor pour le protagoniste, influant, de ses talents 
musicaux et de sa rhétorique, la perception que celui-ci 
a de son vécu. Peut-on l’appréhender en tant qu’instance 
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paternelle de substitution, un modèle alternatif et 
compensatoire venu contrebalancer le vide ontologique 
engendré par le géniteur ? Oui, en ce sens où sa présence 
a véritablement jalonné la reconstruction identitaire du 
narrateur, l’accompagnant de son oreille toujours attentive 
et l’initiant à un mode de pensée nouveau, délesté du 
spectre vénéneux du ressentiment. Leurs interactions ont, 
de surcroît, édifié une forme de transmission sui generis, 
fondée non point sur l’inflexibilité d’une éducation 
normative, mais sur une dialectique horizontale de 
réciprocité et d’échange expérientiel. Peu à peu, Saïd B. 
s’est constitué en élément prépondérant dans la trajectoire 
cathartique de Malek : nullement pourvoyeur de vérités 
absolues ni de résolutions péremptoires, il a su catalyser 
la reconfiguration épistémique du rapport au passé, la 
mise en perspective des souffrances éprouvées en vue 
d’atténuer leur cumul asphyxiant.

Dans l’économie du récit, l’irruption de Saïd B. paraît 
receler une valeur structurante. Son introduction se 
fait, en effet, parallèle d’une modulation du rythme 
narratif, sensible, entre autres aspects, dans les énoncés 
ostensiblement dilatés, le ralentissement réfléchi du tempo, 
et le registre méditatif, voire digressif, des séquences qui 
lui sont consacrées : la narration résonne ainsi en écho 
avec le souffle nouveau que ce personnage insuffle à 
l’existence du protagoniste. Au niveau formel, Saïd B. agit 
tel un contrepoint symbolique au père, entendu, non pas 
comme une forme d’opposition diamétrale à celui-ci, mais 
comme une alternative poétique, dont les enseignements 
autour de la masculinité se veulent davantage horizontaux 
car reposant avant tout sur une logique d’écoute et de 
transmission. À la fonction psychologique de ce personnage 
correspond donc une autre, purement narrative : il est le 
médiateur d’une transition viscérale vers l’absolution qui 
se lit tant dans le récit que dans sa structure.

Au long du périple herméneutique, l’apport de la 
spiritualité s’avère aussi substantiel que celui des rapports 
interpersonnels. La rencontre que le narrateur fait avec un 
« Cheikh de Zaouia » marque un moment indubitablement 
charnière dans son évolution, dans la mesure où ce dernier 
l’introduit à une appréhension du divin distincte des 
structures rigides et de la religion institutionnalisée. Sans 
prétention aucune au prosélytisme dogmatique, le Cheikh 
dévoile à Malek la réalité d’un spiritualisme intrinsèque, 
propre à tout un chacun, et dont l’absolution d’autrui fait 

assurément partie intégrante : « pardonner c’est connaître 
Dieu » (Boumahdi, 2022 : 149). Véritable guide, sa parole 
prône la désintrication du pardon et de la renonciation car 
le pardon est, dans on essence fondamentale, un acte de 
dépassement libérateur, autant pour celui qui l’accorde 
que celui qui le reçoit. Les propos du Cheikh convient 
Malek à reconsidérer la figure paternelle sous un prisme 
renouvelé ; un prisme qui n’oblitère pas les blessures en 
soi mais allège leur fardeau, dès lors qu’elles sont inscrites 
dans une perspective plus lucide, celle d’une condition 
humaine foncièrement faillible. La spiritualité devient ainsi 
un puissant levier de compréhension, de réconciliation et, 
par-là même, de guérison ; elle est l’invitation intérieure à 
transcender le ressentiment afin d’accéder à une forme de 
quiétude thérapeutique.

À côté de la plus-value thématique et informationnelle, 
la spiritualité s’accompagne d’une mutation scripturale 
patente. Boumahdi opte alors pour une forme d’écriture 
« nouvelle », quasi aphoristique, marquant un retour vers 
les phrases courtes, cette fois plus structurées et plus 
balancées, qui viennent vraisemblablement « boucler la 
boucle ». Un tel changement témoigne toutefois moins 
d’une hausse de la tenue stylistique qu’il ne communique 
l’apaisement intérieur du narrateur, parvenu à un état de 
maturité tel qu’il est désormais à même de s’exprimer par 
la seule structure de ses énoncés. La tonalité initiatique qui 
domine l’épisode du Cheikh n’est en réalité autre qu’une 
stratégie narrative de transmutation, le vecteur d’une 
inflexion stylistique de dédramatisation qui transforme le 
trauma en un discours de sagesse : le pardon dans le roman 
de Boumahdi naît autant de l’initiation spirituelle que des 
dynamiques formelles.

En mal de repères fixes dans son environnement humain, le 
narrateur oriente son regard vers le règne animal en quête 
d’un paradigme de paternité universel. Ses méditations 
le mènent à un régime de pensée analogique qui entend 
contourner l’indétermination constitutive du monde dont 
la contingence et l’arbitraire semblent le priver de toute 
prise sur le réel. Engagé dans une heuristique comparatiste, 
il se plaît à l’observation des comportements canins, 
constatant, non sans grande stupéfaction, que la présence 
paternelle s’y estompe aussitôt l’accouplement accompli. 
Malek prend dès lors conscience de la relativité inhérente 
à la fonction paternelle qui n’implique, chez certaines 
espèces, aucun devoir de protection ni de nourrissage ; pis 
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encore, la maternité elle-même s’y veut éphémère puisque 
la progéniture est promptement livrée à son devenir propre. 
C’est tout un idéal chimérique qui est ici déconstruit à 
travers la mise en parallèle de l’expérience humaine et des 
lois de la nature : l’analogie s’opère conjointement avec 
un mouvement de relativisation qui remet en question les 
structures référentielles en même temps qu’il n’appelle 
le personnage à reconsidérer son vécu à l’unique aune 
des réalités biologiques, indépendamment des attentes 
irréalistes et des conventions socio-culturelles. Inopiné, 
cet épisode demeure néanmoins crucial dans l’odyssée 
intérieure de Malek qui se libère des conceptions rigides de 
la filiation : l’absence et, parfois, l’insensibilité du géniteur 
ne relèveraient ainsi plus d’une déficience l’engageant, 
mais d’une configuration naturelle imperméable à la 
morale et au jugement humains.

Une question me taraude et je me demande s’il se souvient 
de ses parents, lui ? Les chiens en général son connus pour 
leurs intelligences émotionnelles très développées. Ils se 
séparent très vite de leurs parents. Que suis-je en train 
de dire ? Les chiens n’ont pas de parents. Leurs pères se 
barrent aussitôt qu’ils s’accouplent. Ils restent proches de 
leurs mères que pour une durée bien précise, voire vitale 
et primordiale pour leur croissance. Et juste après cette 
phase, ils sont atteints d’un oubli instinctif. Mais qu’en 
est-il de leur équilibre émotionnel ? Pourtant, mon chien 
Enzo a l’air heureux, je le ressens ! […] C’est la loi de la 
nature, c’est le cycle de la vie. (Boumahdi, 2022 : 146)

Loin de ne constituer qu’une simple digression zoologique, 
l’épisode d’Enzo marque un véritable tournant dans la 
démarche méditative du narrateur. Malek fait ici appel 
au règne animal comme support à son raisonnement 
analogique, mais également comme outil heuristique 
à part entière, lui permettant l’accès à un niveau de 
compréhension, voire de conscience, distinct quant aux 
réalités du monde qui l’entoure. L’observation d’une 
espèce où la fonction paternelle se restreint à l’unique geste 
reproducteur amorce chez lui un élan de relativisation 
rassérénant, en même temps qu’un désir de déconstruction 
décidé à l’égard de ses propres attentes. Du point de vue 
stylistique, ce changement de paradigme est perceptible 
dans l’allégement du régime narratif : le vocabulaire 
mobilisé est plus simple, plus spontané, et les énoncés se 
font plus sobres, sans emphase. Certainement, l’objectif 
est-il d’exprimer la « découverte » du protagoniste avec 

la même simplicité du verbe qu’on reconnaît aux écrits 
intimistes : la réflexivité du propos exige, en effet, une 
certaine sobriété du langage car plus adaptée au soliloque 
intérieur et plus à même à interroger la nature relative des 
choses.

Face au spectacle amnésique de Saïd B., Malek est envahi 
par une interrogation vertigineuse : peut-on pardonner 
sans oublier ou bien l’oubli est-il une condition sine qua 
non au pardon ? Le protagoniste comprend alors que son 
cheminement initiatique n’a pas pour vocation d’essuyer 
les souffrances endurées, mais seulement d’en transformer 
la perception en appréhendant le ressentiment avec 
davantage de compréhension et le chagrin avec davantage 
d’empathie. Pardonner ne revient par conséquent pas à 
effacer les douleurs du passé ; il s’agit, au contraire, de 
les intégrer à son itinéraire existentiel pour éviter que les 
traumatismes d’hier ne se posent en entraves devant une 
vie encore à venir. Tandis que Saïd B. a trouvé dans le 
langage musical le moyen de traduire l’indicible de son 
affliction, Malek a quêté refuge dans les voyages et les 
contemplations éveillées de l’explorateur : l’un comme 
l’autre ont fait de leur passion un exutoire, une manière 
de dompter des maux dont on ne guérit peut-être jamais 
entièrement. Cependant, là où le premier a privilégié les 
attraits complaisants de l’effacement, le second a opté 
pour une confrontation cathartique qui a conféré un 
sens nouveau aux événements de ses premiers âges, les 
introduisant, au fil du temps, dans une dynamique plus 
saine de résilience aussi bien conciliatrice que révélatrice. 
Il réalise qu’au lieu du père archétype, il en a reçu un autre, 
peut-être moins conforme à ses idéaux, mais infiniment 
plus aimant et réconfortant.

« À la place du père, j’ai eu mieux, mille fois mieux. Un 
créateur protecteur, aimant et bienveillant » (Boumahdi, 
2022 : 149). C’est en ces propos que Malek insinue 
l’aboutissement de son périple : les béances ne sont 
plus à combler et la plénitude jadis égarée est retrouvée 
dans les bras d’une présence transcendante dont la 
sollicitude et le soutien sont indéfectibles. Au doute et à 
la rancœur se substitue progressivement la parole limpide 
de la réconciliation. Le narrateur parvient in fine à une 
plus juste compréhension du père qui ne disposait, en 
définitive, que de présents matériels pour faire montre 
d’affection : ce qu’aux yeux de l’enfant paraissait n’être 
qu’un injustifiable manque de tendresse, se révèle, pour 
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l’adulte, être une forme complexe de maladresse, une 
incapacité à communiquer autrement que par la matérialité 
une dilection pourtant sincère. Une certitude émerge 
alors, celle d’une paternité improvisée, balbutiante, qui 
ne procède pas d’un quelque savoir inné ou apprentissage 
que ce soit, mais qui se construit lentement, hésitante, 
à travers des tâtonnements souvent malhabiles. Les 
réflexions de Malek culminent sur une métaphore quasi 
aphoristique qui vient synthétiser le propos et lève par-là 
même le voile sur une vérité longtemps occultée : « Au 
fond, les pères gardent toujours une âme d’enfant en eux. 
Ce sont de grands enfants lassés et capricieux », affirme-
t-il  (Boumahdi, 2022 : 147). Improprement assimilés à 
des monolithes irréductibles, les pères portent en réalité 
eux aussi les stigmates de leur histoire ; leur conscience 
est constamment traversée par la mémoire de leurs propres 
peines et de leurs propres désillusions. 

Pour autant, la réconciliation de Malek avec son père 
n’est pas exempte d’ambiguïtés : Boumahdi semble 
sinon scotomiser, du moins ignorer les risques d’un 
pardon « précipité » qui minimiserait insidieusement la 
somme des souffrances subies. Il ne questionne pas avec 
suffisamment de profondeur les enjeux d’une absolution 
naïve –peut-être désirée- qui considère (trop ?) peu 
la dignité du sujet blessé. À cet égard, l’anonymat du 
père qui apparaît tel un parti pris esthétique, visant une 
forme d’universalisation de la figure paternelle, pourrait 
dissimuler une volonté inexprimée, voire inavouée, 
d’atténuation des torts en en éludant narrativement 
l’individualisation. En outre, le silence assourdissant de la 
mère, demeurée en retrait le long du récit, ne manque pas 
d’interpeller, particulièrement dans le cadre d’un roman 
maghrébin où –la généalogie en atteste- toute révolte 
contre le père passe nécessairement par une solidarité 
avec la mère. Boumahdi convie autant qu’il résiste à une 
critique franche des dynamiques familiales en Algérie. 
C’est au lecteur qu’il incombe alors d’articuler ce que les 

lignes se plaisent à suggérer sans jamais dire ouvertement.

Conclusion	
La figure paternelle fait l’objet d’une typologie 
représentative diverse dans les écrits maghrébins, 
s’étendant du modèle archétypal figé –nous l’avons 
vu- à des modalités d’incarnation plus nuancées qui 
reconnaissent au père sa part indéniable d’individualité 
et de vulnérabilité. Les mutations conceptuelles opérées 
par des productions dites « extrême-contemporaines » 
invitent à une réévaluation des cadres traditionnels qui 
ont longtemps façonné l’imaginaire familial : si certaines 
œuvres phares des années 19501960- envisageaient le 
père comme une instance inébranlable d’autorité, garante 
qu’elle est (ou qu’elle devrait être ?) de l’ordre et de la 
protection, celles de la nouvelle génération d’auteurs, à 
l’instar de Fateh Boumahdi, tendent à mettre en exergue les 
aspérités, les contradictions et les faiblesses qui définissent 
son humanité même. Cet élan de déconstruction repose sur 
le constat maintes fois établi que le traumatisme infantile 
résulte parfois moins des manquements paternels que de 
la discordance grinçante entre les attentes idéalistes de 
l’enfant et la réalité désenchanteresse. Aussi, par-delà 
le règlement de comptes, Et si mon père avait une âme 
d’enfant participe-t-il d’une entreprise cathartique, au 
sein de laquelle l’exploration intro- et rétrospective ne 
se veut pas l’écho d’une condamnation sans appel mais 
celui d’une quête plus mature de compréhension et de 
réconciliation. La distanciation du regard adulte permet 
d’enfin exorciser le spectre délétère de l’être despote 
pour remettre à l’avant-scène la vérité d’une condition 
complexe, faite d’imperfection et de maladresse affective 
plutôt que du désir sadique de léser son prochain. Le 
roman de Boumahdi se soustrait ainsi au simple travail 
d’inventaire, échappant au recensement passif des 
douleurs d’enfance en vue d’un dépassement salutaire et, 
en filigrane, d’une juste réhabilitation de la figure du père.
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 Et si mon père avait une âme إعادة النظر في البنوة: جدلية الصدمة والغفران في رواية
d’enfant بقلم فاتح بومهدي

ملخص
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المصالحة

في ضوء تراث أدبي مغاربي مطبوع بعمق بديناميكيات الأبوة الإشكالية، تسعى هذه المســاهمة 

 Et si mon père avait une âme d’enfant  إلى دراســة إعــادة النظــر في شخصيــة الأب في روايــة

لفاتــح بومهــدي. الهــدف الــرئي�سي هــو توضيــح مبــدأ المخالفــة التي تقــوم عليــه الروايــة - وهــو خــروج 

ــيلات الأب الحنــون والحامــي - لصــالح منظــور أكثر إنســانية لهــذه 
ّ
عــن التمثــيلات النمطيــة، تمثّ

الشخصيــة . يســلط تحليلنــا الضــوء على واقــع التنافــر الصــادم بين توقعــات الطفــل المثاليــة 

اتجــاه الأب وجوهــر الأبــوة الــغير كامــل، والتي قــد تتســم أحيانــا بالقصــور و الخــرق ولكــن أيضًًــا 

بالحــب والحنــان. كمــا تتطــرق هــذه الدراســة الى شــرح اخــتلاف المنظــور النقــدي للبالــغين   الــذي 

يســمح بإعــادة تقييــم أكثرة حيــادا للشخصيــة الأبويــة بمجــرد استيعابهــا في إنســانيتها الكاملــة، 

اضافــة الى تحديــد ملامــح مصالحــة حقيقيــة تبعــث على الشــفاء.

Rethinking Filiation: Dialectics of Trauma and Absolution in Et si mon père avait une âme 
d’enfant by Fateh Boumahdi

Abstract

In light of a Maghrebi literary heritage deeply marked by problematic filial dynamics, 
the present contribution seeks to examine the redefinition of the paternal figure in 
Fateh Boumahdi’s Et si mon père avait une âme d’enfant (What if my father had a 
child’s soul). The main objective is to elucidate the movement of rupture that underlies 
the novel – a departure from archetypal representations, those of the protective and 
affectionate father- in favor of a more human perspective on this long-static figure. 
Our analysis highlights the reality of a traumatic dissonance between the child’s 
idealistic expectations and a fundamentally fallible paternal condition, characterized 
by shortcomings, clumsiness, but also love and tenderness. It endeavors to explore how 
the adult’s critical perspective allows for a revaluation of the paternal figure, once it 
is grasped in its full humanity, while simultaneously outlinging the contours of a truly 
cathartic reconciliation.
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